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«Treci pe lângă 
o clădire în 
care Ştii bine că 
s-a adunat Elita 
poeziei 
româneşti din 
ultimii 50 de 
ani. Ştii pentru 
că i-ai citit, nu 
din zvonuri. Și 
mi se pare 
normal să baţi 
la uşă: ca să 
saluţi, de curios 
ce discută ei 
între ei acolo, 
ţi-e dor de unul 
sau de altul, eşti 
trist, eşti 
entuziasmat de 
un poem, din 
politeţe etc. Iese 
portarul şi te 
întreabă: “- Pe 
cine căutaţi?” 
“_ Pe domnul 
Mihai Ursachi”, 
îi răspunzi. Îţi 
aprinzi o țigară 
şi te plimbi prin 
fața porții. 
Aştepţi.» 


ION MUREŞAN, 
România literară, 
nr. 6/7, 

februarie 2014 


actualitate 


IN) 


Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


E 7ută! îşi parodiază fiul. Lucian Perţa este un 
poet echinoxist, optzecist. Dar el este cunoscut 
îndeosebi ca parodist, având rubrici în foarte 
multe reviste din ţară. În revista Caiete Silvane 
(108/2014) de la Zalău, Lucian Perţa îl parodiază 
pe însuşi Cosmin Perţa, poetul douămiist, dar şi 
fiu al parodistului, şi o face jucăuş-sentimental: 
„Aş vrea să cânt o pajişte,/Lăsată acolo, la Vişeu 
de Sus,/Ca toate lucrurile lăsate — vraişte,/Când la 
Bucureşti m-am dus.//Cârduri de prieteni şi 
neamuri/M-au condus la gară când am plecat, 
Căruţe cu cai albi ţinuţi în hamuri,/Până şi tata, ca 
niciodată, îngândurat./Cântă pajiştea de la 
Zănoaga, mi-a spus,/Şi de la Ciohădu, şi Hâja, 
neapărat,/Vei vedea că altele ca ele în lume nu-s,/ 
Cântă-le cât mai poţi, până la întabulat!//Lungi 
poeme am încercat în ani/Să scriu despre ele, dar 
totdeauna mi-aminteam/Cât de mulţi şoareci de 
câmp şi cârtiţe şi şobolani/Am întâlnit acolo, 
copil, când mă plimbam.//Aş vrea să cânt o pajişte 
acum/În care la mijloc să-mi fac o casă de 
vacanţă,/Dar cu preţurile de azi n-am cum - /Să 
strâng banii, mi-ar mai trebui o viaţă.//Zică soţia 
şi mama şi prietenii ce-or zice/Eu mi-am luat câte 
trei joburi să strâng bani/Şi umblu prin lume şi fac 
lecturi publice,/Că tata nu are să-mi dea decât 
şobolani”. 


MN În revista Familia, nr. l/ianuarie 2014, 
Gheorghe Schwartz publică o proză scurtă (un 
fragment?!) cu titlul Eniomele infinite. Redăm 
una dintre aceste excepţionale enigme: 

„PROBLEMA CÂINILOR: 

Un câine a văzut un câine. Care a văzut un 
câine. Care a văzut un câine. 

Câinele s-a întrebat câţi câini au fost de faţă. 
Doi, fiindcă un câine a văzut un câine, care câine 
l-a văzut pe el, care l-a văzut pe cel ce l-a văzut pe 
el? Sau mai mulţi câini, fiindcă fiecare a stat cu 
capul în altă parte, văzând alţi câini? Câţi? Ori 
poate că n-a fost decât el singur şi imaginea sa 
i s-a oglindit în balta din caldarâmul spart? 

Un câine a văzut un câine. Care a văzut un 
câine. Care a văzut un câine. 

Câinele s-a întrebat câţi câini au fost de faţă, 
dar n-a reuşit să rezolve problema pe loc. lar 
după aceea n-a mai reuşit să reconstituie 
situaţia iniţială. De atunci, când vedeţi câini 
rămaşi profund pe gânduri, să ştiţi că la această 
problemă cugetă. Uneori, faptul că nu-i dau de 
căpătâi face să-şi iasă din fire şi să muşte”. 


N În România literară nr. 5/2014, este omagiat 
Nicolae Breban la împlinirea vârstei rotunde de 
80 de ani. Primul care-l „firitiseşte” este criticul 
Nicolae Manolescu, în editorial. O face după 
sistemul să dăm cu o mână, să luăm cu două. lată 
cum începe articolul: „Nicolae Breban împlineşte 
la 1 februarie 80 de ani. A debutat cu Francisca în 
1965, adică acum 49 de ani. Aparține celei mai 
strălucite generaţii de prozatori postbelici, dacă 
nu cumva din întreaga noastră literatură modernă. 
Unii critici, printre care mă număr, au văzut în el 
liderul acestei generaţii extraordinare. Breban e 


romancierul prin excelență”. Apoi, câteva cuvinte 
despre pendularea omului Breban între orgoliu şi 
modestie, ilustrate de o întâmplare din tinereţe: 
„...omul e un copil mare, în vanitate ca şi în 
modestie. Fie şi falsă, adică, jucată. Am povestit 
altădată cum, după ce ne-a citit câteva poezii şi a 
fost ridicat în slăvi de Nichita Stănescu, alt mare 
actor în roluri de modestie, care i-a dedicat pe loc 
un poem, Zocirea, Breban le-a rupt magnanim pe 
ale sale. În semn, fireşte, de recunoaştere a 
geniului poetului. Le-a publicat, totuşi, mai 
târziu”. lar e ridicat în slăvi prozatorul: „Sunt 
puţini romancierii a căror „pecete” pe fiecare 
pagină să fie atât de apăsată ca a lui Breban. 
Recunoaştem imediat urma leului”. Dar, puţin 
mai jos aflăm că „Naratorul e tot timpul 
identificabil cu autorul, cu Breban însuşi, ale cărui 
maniere, gestică şi mod de exprimare le 
împrumută, dar, de la un punct înainte, naratorul 
se identifică cu personajul, oricât de mărunt sau 
de trivial ar fi acesta”. Şi: „...i s-a reproşat lui 
Breban că scrie rău. Doar că nu scrie el, ci 
personajele sale”. În concluzie: „Dacă ar fi avut 
un mai bun self control şi cu mai mult 
discernământ, Breban ar fi putut fi considerat de 
majoritatea criticilor un mare romancier”. Să 
aşteptăm să vedem cum va fi văzut Breban de 
Manolescu la 100 de ani. După cum şi cât scrie 
romancierul în ultima vreme, criticul s-ar putea 
să-şi revizuiască părerile şi în douăzeci de ani să 
treacă la sistemul să-i dăm cu două mâini şi să-i 
luăm doar cu una! 


N În România literară, nr. 6/7 februarie 2014, 
Ion Mureşan acordă un interviu lui Gellu Dorian, 
cu prilejul primirii Premiului Naţional de Poezie 
“Mihai Eminescu” de la Botoşani. Tocmai despre 
acest premiu (ca şi de nominalizare) vorbeşte 
poetul de la Cluj, şi o face în felul lui original: 
“Premiul Naţional de Poezie “Mihai Eminescu” 
nu este, propriu-zis, un premiu. Premiile USR 
sunt premii profesionale. Premiul Naţional e mai 
degrabă o “Legitimaţie de Club”. Cum să-ţi 
explic, Gellule! Treci pe lângă o clădire în care 
ştii bine că s-a adunat Elita poeziei româneşti din 
ultimii 50 de ani. Ştii pentru că 1-ai citit, nu din 
zvonuri. Şi mi se pare normal să baţi la uşă: ca să 
saluţi, de curios ce discută ei între ei acolo, ţi-e 
dor de unul sau de altul, eşti trist, eşti entuziasmat 
de un poem, din politeţe etc. Iese portarul şi te 
întreabă: “- Pe cine căutaţi?” “- Pe domnul Mihai 
Ursachi”, îi răspunzi. Îţi aprinzi o ţigară şi te 
plimbi prin faţa porţii. Aştepţi. Mai fumezi una. 
Se deschide poarta şi apare, să zicem, Mircea 
Ivănescu. Se uită în dreapta şi în stânga prin 
ochelarii lui cu lentile groase şi îţi face semn cu 
mâna. Te apropii, îl îmbrăţişezi şi îi spui că erai în 
trecere. Îţi spune că Ursachi e ocupat, momentan. 
Dar dacă vrei să-i vezi pe Ileana Mălăncioiu, pe 
Dinu Flămând, pe Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, 
Şerban Foarţă, o să-i cheme, imediat. lar dacă te 
invită să aştepţi în odăița portarului, la o cafea, 
înseamnă că eşti nominalizat”. (DAD) 
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Eveniment editorial: 
Marian Drăghici — 
Lumină, încet 
(Tracus Arte, 2013, 


colecția Antologia 
Tracus Arte) 


La sfârşitul anului abia încheiat, în colecţia 
Antologia Tracus Arte, coordonată de poetul 
Teodor Dună, a apărut volumul lui Marian 








Drăghici Lumină, încet, în excelente condiţii 
grafice, cu copertă şi ilustraţii de Mircia 
Dumitrescu. Găsim aici mai toate poemele 
celebre ale lui Drăghici, de la Harrum la 
Motanul faustic sau Lunetistul sau Ukulele şi 
până la Caracal Sighişoara mea. 
Reproducem un poem din antologie: 


salonul refuzatului 


(harrum harrum) 


e seară, 
mo trebăluieşte, 
pune lemne pe foc. 


harrum harrum tocmai trece pe drum 
trăgând din ţigară ultimul fum: 
„măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta casa!” 


intră în casă tuşind, înjurând fructele mării 
scaieţi pe pereţi, 
scuipă pe jos în aşa hal de casă. 


aprinde lampa priveşte pe geam şi tace. 


aceeaşi seară încă mai veche acum, 
aceeaşi mo trebăluieşte, 
acelaşi harrum harrum tocmai trece 

în rotocoale pe drum 
trăgând din ţigară: 
„Măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta casa!” 


tuşind în fine nimereşte în casă, 
înjură scaieţi pe pereţi, fructele mării 
scuipă pe jos în aşa hal de casă. 


aprinde lampa şi tace. 


lampă metafizică, tăcere şi mai şi. 





Marian, . 
Drăghici 


/umină, încet 











Februarie 2014 m 


Gheorgh 


Panem et circenses 


Dumitru Augustin Doman: Se ştie că în anii "70-80 cărțile (în special romanele) se publicau în 
zeci de mii de exemplare, ba chiar în tirajul maxim admis, de 100.000. După cum de asemenea 
se ştie că acum cărțile nu depăşesc 1000 de exemplare tiraj, cu excepția unor “scriitori” ca 
Mihai Găinuşă, Mihaela Rădulescu sau Tudor Chirilă, care vind zeci de mii. Găsiţi că e vorba 
de o criză a lecturii după 1989? Prin extensie, am putea vorbi şi de o criză a lecturii 
profesioniste, a retragerii din activitate a multor critici şi a lăsării locurilor goale? 


Într-adevăr, în perioada comunistă cărţile 
apăreau în tiraje “de masă”. Stilul hiperbolic (un 
heirupism cantitativ) al regimului se regăsea şi-n 
acest domeniu, producţiile literare aliniindu-se 
într-un fel manifestanţilor obligați să iasă-n 
stradă şi să-l aclame. Dar despre ce fel de cărţi 
era vorba? Lăsînd la o parte traducerile din 
literatura universală (oprite şi acelea, prudent, la 
o anume limită ideologică; bunăoară, cu toată 
rusofilia în floare, Dostoievski sau Esenin nu 
erau admişi), aveam a face cu o puzderie de cărți 
proaste, purtînd pecetea “realismului socialist”, 
aservite propagandei celei mai deşănţate. Nu 
aveai pur şi simplu ce citi. Îmi aduc aminte că-n 
toţi anii mei de liceu, plus în cei de studenţie, n- 
au apărut decît vreo 3-4 romane demne de 
atenţie: Bietul Ioanide, Moromeţii, Groapa. 
Hai să zicem şi Cronică de familie, care însă din 
cauza tendenţionismului său grosier dădea 
impresia unui costum elegant purtat de un 
muncitor care face treburi murdare, aşadar mînjit 
din primul moment. Încărcate de maculatură, 
librăriile erau de fapt pustii. Mai interesante se 
prezentau anticariatele. Ceva cărţi franţuzeşti 
(Anatole France, Flaubert, Romain Rolland, dar 
şi Hermann von Keyserling, Emil Ludwig ori 
Ştefan Zweig în traducere) am izbutit să-mi 
procur din rafturile lor. O captură deosebită a 
reprezentat-o Larousse-ul în şapte tomuri 
groase, de la începutul secolului, cel pe care 
Jean-Paul Sartre îl socoteşte, în Les mots, a fi 
fost cartea de căpătii a copilăriei sale. Din 
literatura noastră am izbutit să pun mîna pe cele 
trei volume de Teatru ale lui Camil Petrescu, 
apărute în Editura Fundațiilor Regale, ca şi pe 
două cărţulii de poezie, neîndoios rarităţi, 
Privelişti de B. Fundoianu şi Prima verba a lui 
Alexandru Macedonski, debutul său la 18 ani, 
purtîndu-i semnătura cu pană de gîscă. Bucurii 
vechi, acum aidoma unor flori presate între file 
de carte la fel de vechi... Dar tirajele care azi ne 
apar fabuloase (în special, cum specificaţi, la 
proză) aveau şi o altă explicaţie, în afara celei de 
“la vedere”, de natură politică. Cu cît erau mai 
pompate, cu atît se lăsau cu onorarii mai 
consistente. În primele două-trei decenii mai cu 
seamă ale puterii comuniste, literații se vedeau 
răsplătiți copios pentru prestaţia lor, se 
subînțelegea utilă acesteia. Dar întrucît pofta 
vine mîncînd, cîţiva mari favoriţi ai oficialităţii 
doreau...onorarii cît mai mari. Deţinînd, cum ar 
veni, pîinea şi cuțitul, adică funcţii de conducere 
editorială, faptul le stătea cum nu se poate mai la 
îndemînă. Arghirofilia unor Petru Dumitriu şi 
Marin Preda era de notorietate. Se zvonea că 
unul din motivele pentru care cel dintii, fost o 
vreme director al impozantei Edituri de Stat, 
deprins cu un trai “pe picior mare”, straniu 
lăbărţat în acei ani cenuşii de indigenţă, a plecat 
în Vest, l-au constituit niscaiva datorii pe care nu 
le putea achita. Iar despre autorul Moromeţilor 
ce să zic? Decît ce mi-a relatat, cu titlu 
confidenţial, Florin Mugur, redactor la Editura 
Cartea Românească, cea mai importantă pe 
atunci din ţară, condusă de foarte influentul 
romancier. La fiecare început de an, Mihai 
Gafiţa, redactor şef, se apropia onctuos de 
Moromete, propunîndu-i reeditarea unora din 
romanele sale, pentru a fi trecute în “plan”. 
Fireşte, cu un maximum de tiraj şi cu un 
maximum de onorariu. Iniţial, acesta juca rolul 
modestiei, codindu-se, însă pînă la urmă — cum 
altminteri? — ceda stăruinţelor slugarnicului 
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subaltern. Ambii aveau de cîştigat... 

Acum tirajele cele mai generoase le au, aşa 
cum ştim cu toţii, titlurile literaturii de consum. 
Adică ale acelui tip de marfă textuală, 
comparabilă cu produsele obţinute pe bandă 
rulantă pe care le găsim în supermarketurile 
înţesate de public. Nu e un fenomen care ne-ar 
putea entuziasma, dar nici nu cred că e chiar un 
scandal. Nu înregistra şi interbelicul o 
(sub)literatură similară? Nu se bucurau pe atunci 
de o amplă circulație romanele unor Mihail 
Drumeş, Octav Dessila, Petre Bellu? Există şi va 
exista mult şi bine de-acum încolo o piaţă de 
desfacere pentru produsele sentimentaloid- 
senzaţionale, născătoare ale unui miraj specific, 
căci evadarea din real scontată de ele e, în fond, 
o prefirare a acelui real meschin, condimentat 
pentru a fi pe placul cititorului nepretenţios. 
Imperisabila literatură de consum se plasează 
într-un context adecvat. Filmele mediocre de la 
tv. (trebuie să urmărim măcar zece pelicule slabe 
pentru a da de una mai acătării!), divertismentul 
tot mai vulgar şi mai căznit (parcă sub ferula 
totalitară aveam mai mult spirit!) întregesc 
tabloul unui regres la cote totuşi mai grave decît 
ar fi fost de aşteptat. Liberalizarea se vădeşte 
cinică şi-n această privinţă. Oare de ce? 
Mediocraţia culturală a sporit prin circumstanţa 
că oamenii sînt atenți mai mult ca oricînd la 
spectacolul politic. Stau cu sufletul la gură în faţa 
micilor ecrane pentru a-i urmări pestriţele 
secvenţe, cuprinzînd unduiri cotidiene, într-o 
tensiune ce se reîncarcă perpetuu, asemenea 
lecturii înfrigurate a unui roman foileton 
palpitant. Ca şi în speța literaturii de duzină, e o 
falsă evaziune, o pseudoconsolare. Transparenţa 
şi larga mediatizare a politichiei (să admitem, 
funcţionează şi o compensație subiacentă faţă de 
secretomania  mandarinilor comunişti) au 
transformat-o într-un spectacol nonstop. 
Asemenea unui bar deschis zi-noapte pentru 
chefliii ori numai amărîţii tuturor orelor dulce- 
iresponsabile ori apăsătoare. Totuşi, sub soare nu 
e nimic nou. Panem et circenses, spunea luvenal. 
Dacă pîinea se arată deficitară pe meleagurile 
noastre periferic europene (nu doar în sens 
teritorial), hai să plusăm circul. Mai dihai circul 
politic. 

Am putea recunoaşte o criză a lecturii? Un 
indiciu probator ar putea fi scăderea tirajelor, o 
scădere drastică. Nu multe cărţi ating în zilele 
noastre o mie de exemplare, destule cărți de 
poezie coborînd pînă la trei sute, la două sute şi 
chiar pînă la una sută bucăţi. Un tiraj bibhofil, 
am putea afirma, cu toate că ironia nu prea îşi are 
locul aici. Regele Carol II a tipărit poveştile 
porno ale lui Creangă, pentru delectarea 
apropiaților săi, în o sută de exemplare! Dar ar fi 
cu putință a nu lua în calcul stratificarea 
cititorilor, în categorii mult diferite, adesea 
etanşe, precum în SUA, paradigma noastră 
actuală în toate cele? Ce ar avea comun acolo 
faimosul băiat “deştept” de la benzinărie, care 
speră cu ardoare să devină miliardar, cu savantul 
pe o parcelă sau alta a cunoaşterii, 
ultraspecializat, care doreşte şi nu o dată 
izbuteşte să obțină Nobelul? Distanţa dintre cele 
două extreme e astronomică. Scriitorii se retrag 
şi ei în găoacea lor mirobolantă. Străini de zarva 
publică, de vana agitaţie a civilizaţiei occidentale 
ce nu-şi mai încape în tipare, încearcă a se 
identifica cu viziunea lor, în rest cîştigîndu-şi 
traiul cum dă Dumnezeu. În jur bîntuie furoarea 


unei mercantilizări, o mistică a banului placată 
pe un pragmatism defel de bun augur. Pentru care 
cultura înseamnă mai nimic. Cum să ne mai 
facem iluzii? Rezultă o simplificare, mai exact o 
primitivizare a vieţii, de unde cultul progresiv al 
vizualului. Imaginea e mai directă, mai 
lesnicioasă, mai “naturală” decît textul, nu-i aşa? 
Scrisul e un artificiu sîcîitor care merită să fie pus 
la punct. Dar fiinţează, se încăpăţinează a fiinţa 
în continuare şi o tagmă restrînsă de 
producători/iubitori de literatură bună. O 
categorie care-şi strînge rîndurile într-un gen de 
ezoterism ce-şi propune a salva de la înec 
valoarea, atît în raport cu ingerinţele unei 
neobarbarii a profitului material, cît şi în raport 
cu literatura de joasă calitate. Alarmant de 
abundentă şi ea. S-o spunem răspicat: creaţia 
reprezentativă nu e un bun al maselor. Astfel 
încît îşi spune acum cuvîntul, mai mult decît 
înainte, o salutară complicitate între creatorii 
autentici şi receptorii lor, ambele speţe în număr 
restrîns. Deoarece există o vocaţie a lecturii în 
simetrie cu cea a scrisului. Mi-am dat seama de 
ceva la care nu mă aşteptam cînd eram foarte 
tînăr. Întîlnim chiar aşa-zişi poeţi, frecvent cu 
ifose, care nu sînt capabili nici măcar a înţelege 
cumsecade creaţia poetică de bună calitate care le 
cade sub ochi. Adevărul e acesta: te naşti ori nu 
te naşti un bun cititor, aşa cum te naşti ori nu te 
naşti un bun autor. Lucru pe care de-atitea ori, 
atît de regretabil, din politeţe ori din indolenţă, îl 
pierdem din vedere... 

Să luăm în serios o criză a criticii? Răspund 
negativ, măcar din două pricini. Mai întâi, critica 
noastră nu a dezertat, nu a lăsat locuri vacante, 
aşa cum s-a crezut o vreme (simplă iluzie optică: 
pe de-o parte, era normal ca unii din slujitorii săi 
să dispară din scenă ori chiar din viaţă, pe de alta 
au apărut mereu noi oficianţi, nu o dată înzestrați, 
purtaţi de naturalul flux generaţionist). În al 
doilea rînd, critica a devansat ispitele 
metodologice, care, la un moment dat, riscau a o 
oculta, împingînd-o într-un spaţiu al exerciţiilor 
formale, vidat de emoția estetică. S-a stabilizat, 
după cum era normal, pe făgaşul “impresionist”, 
lovinescian-călinescian al contactului cu viul 
operei, al propriului elan creator, neconstrîns de 
tipare extranee. Dar, atenţie! Există, după cum 
am arătat, suficiente condiţii ale unui “divorţ” 
între creaţia contemporană care contează şi masa 
publicului. Drept care critica e şi ea retrasă într-o 
nişă a condiţiei proprii, iar publicul, antrenat în 
tot mai mare măsură pe o cale a literaturii kitsch, 
a entertainment-ului facil, o ignoră. De unde 
iminenţa disocierii şi-n această privinţă. Privind-o 
convenţional-didactic, instanţa critică dă 
impresia a avea drept misiune medierea relației 
dintre creator şi cititor. De-a fi un inel între 
creaţie şi public, în pofida defecțiunii factorului 
secund, pe care se cade a-l îndrepta, a-l “drege” 
meşteşugăreşte dacă e nevoie. Dar plecînd de la 
textul ce-i alcătuieşte obiectul, critica îşi 
îndreaptă şira spinării. Capătă independenţă. E 
inadecvat a încerca s-o tratezi drept o biată 
slujnică a creaţiei, întrucît devine o creaţie în 
sine, o lume în lume, paralelă cu opera, însă cu 
atributele unui organism aparte. Aidoma unui 
prunc care, pornind din pîntecele matern, există 
prin ființa sa. E. Lovinescu dixit: “Critica mai 
nouă este în bună parte străbătută de un adevărat 
suflu de comprehensiune simpatetică într-o 
construcţie personală; criticii de categoria 
aceasta nu sînt esteticieni, adică teoreticieni, ci 
artişti ei înşişi prin facultatea intuiţiei, prin 
sensibilitatea şi prin darul expresiei artistice”. Se 
poate mai limpede? N-avem niciun motiv de-a 
înțelege azi critica altfel decît patronul 
Sburătorului o înţelegea ieri: o virtute şi o 
servitute (faţă de ca însăşi), avînd dramatismul 
creaţiei. 








ARGEȘ_ 


e Grigurcu 





Am putea 
recunoaşte o 
criză a lecturii? 
Un indiciu 
probator ar 
putea fi 
scăderea 
tirajelor, o 
scădere 
drastică. Nu 
multe cărţi 
ating în zilele 
noastre o mie 
de exemplare, 
destule cărţi de 
poezie coborînd 
pînă la trei 
sute, la două 
sute şi chiar 
pînă la una sută 
bucăţi. Un tiraj 
bibliofil, am 
putea afirma, 
cu toate că 
ironia nu prea 
îşi are locul 
aici. 
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„Virgil 
Todeasă afirmă 
un gen de 
poetică a 
discreţiei pe 
traiectul 
contragerii 
evenimentului 
existenţial sau a 
faptului 
cotidian în 
discurs. Îşi 
delimitează 
astfel universul 
liric prin 
aglutinarea de 
imagini stilizate 
şi notații fruste 
recuperate 
veridic din 
amintire... 


ritice 


P 


Cronica întârziată 


Penumbra realului 


Precum alți optzecişti cu destinul întârziat din 
cunoscute pricini înainte de 1989, un poet din 
ținutul Alba Iuliei, Virgil Todeasă, trece pragul 
editorial abia în 1993, cu placheta Uşa ascunsă. 
A recuperat, însă, cu echilibru, în anii următori 
din sertarul cu manuscrise, publicând o serie de 
volume, e drept, numai la edituri provinciale: 
Umbre (1994), Priveşte-mă, Doamne! (2000), 
Stare de zbor (2002), Poezii (2009) şi Discurs de 
trecere (2011). Se pare că poetul, retopind 
vârstele creaţiei, şi-a limpezit discursul pe 
măsură ce a ieşit din perimetrul restrâns, fără 
ecouri, al editurilor de nişă. Astfel că volumul din 
urmă, publicat la editura unui poet congener, cu 
pricepere la poezie, Mircea Petean, şi prefațat de 
alt poet de excepţie, Aurel Pantea, marchează 
evoluţia lui Todeasă spre delimitarea timbrului 
personal, chiar dacă se mai păstrează naivități de 
articulaţie poetică sau alunecări spre maniere 
inadecvate. În afara secvenţelor ale căror titluri 
indică temele predilecte (Sub semnul cuvântului, 
Sinele şi sosia, Singurătăţile, Ştirile nopții, 
Natură vie, Epopeea durerii ş.a.), aş reţine din 
Discurs de trecere şi un portret robot al Poetului 
misionar, ca ars poetica implicită şi atemporală 
(din poemul omonim): „Toţi ştiu,/ Numai poetul 
spune!// El nu minte,/ Nu trădează, Nu te 
părăseşte -/ Doar pleacă să spună.// Ca o himeră 
cu gheare tăioase/ Găseşte seminţele harului,/ 
Scobind sacul cu fructele/ Lumii acesteia.// Nu 
este câine de vameş,/ El vede cu orbii/ Şi n-are 
culcuşul acasă.// Cultivat fiind,/ Nu hăpăie seara 
la masă// Şi mai ales/ Nu cârteşte,/ Poetul vă 
spune!” 

În recentul volum, Surâsurile realului (Ed. 
Brumar, 2013, cu prefața aceluiaşi congener 
consacrat, Aurel Pantea), Virgil Todeasă afirmă 
un gen de poetică a discreţiei pe traiectul 
contragerii evenimentului existenţial sau a 
faptului cotidian în discurs. Îşi delimitează astfel 
universul liric prin aglutinarea de imagini 
stilizate şi notații fruste recuperate veridic din 
amintire, întrucât memoria afectivă conlucrează 
cu privirea iscoditoare, uşor detaşată de obiectul 
contemplaţiei. Lirismul este nutrit din amestecul 
de impresii şi senzaţii evanescente, în regimul 
evocării haşurate nostalgic care acordă trecutului 
atribute de prezent etern. Pe bună dreptate afirmă 
Ion Pop (pe coperta a IV-a) că îmbinarea stărilor 
de spirit cu elementele de peisaj se produce într- 
un registru al relativizării „momentelor din 
spectacolul vieţii cotidiene”, fiindcă poetul „nu 
se predă niciodată efuziunilor sentimentale, 
considerând circumstanţele ce i se par grăitoare 
cu un ochi rezervat, deschis uneori spre lume cu 
sclipiri ironice”. În fond, reprezentările lumii 
sunt filtrate introspectiv în asemenea grad 
figurativ — cu riscul greu de evitat al încifrării 
până la limita obscurităţii — încât devin veritabile 
embleme ale realului în ipostaze dramatice. 
Precum în fipătul, tânguire, cu reprezentarea 
ritualului funebru sub obsesia morţii: „mortul, 
ținând încă frâiele calului său/ ca o pasăre 


adormită pe coarnele plugului// bocitoarele în 
negru şi alb privesc mute/ ochii de piatră// în 
liniştea satului/ se aude cum scârţâie moartea,// 
nebuna vine călare pe bicicleta făcută/ din spinii 
uscați de seceta verii”. Rareori se apelează la 
recursul realist în poeme de tonalitate ironică, 
inadecvate discursului echilibrat: Țac-pac („Azi 
tot rromul are mobil...”) sau Ode („Coada sirenei 
a crescut în comunism/ iar sirena cânta atunci/ 
imne de-a proasta”). 

O serie de  leitmotive contribuie la 
omogenizarea discursului poetic consolidat pe 
temeiul fragmentelor disparate: timpul/orologiul, 
pomul cunoaşterii, destinul/orbul, deşertul, 
singurătatea, tristețea existenţială, căutarea 
sinelui şi regăsirea de sine, lumina, ruga la 
Dumnezeu. Pregnant devine, însă, motivul 





surâsurile realului 














ordonator al penumbrei: „unde se topeşte timpul,/ 
în atelierul său// pe care nu-l poţi vizita nici ziua,/ 
nici noaptea// spaţiul care nu este// încercarea de 
a face ceva/ de nu-ţi iese nimic// pe tărâmul acela 
nici caii n-asudă/ în fuga nebună// acolo-i doar 
timpul ascuns după pom,/ în penumbră” 
(Penumbra, pomul); sau: „în imaginea mea 
ancestrală/ este întotdeauna un pom şi deşertul 
înconjurător// nu ştiu unde mă aflu niciodată,/ 
timpul pentru mine este o penumbră” (Pomul şi 
deşertul). Tatonând clar-obscurul cotidian, poetul 
caută să capteze „forma şi iluzia penumbrei”, 
cum enunţă în poemul 7ârgul de artă, captivat de 
frumuseţea detaliului şi a naturii, în genere, pe 
care o poate şi reinventa („în toată viaţa asta a 
mea umilă, subterană/ am văzut numai pomi 
desfrunziţi// din închipuire construiesc frunze cu 
omizile lor cu tot// eu inventez verdele!”). El 
vrea să aproximeze — cu o formulă a lui Blaga — 
subtonul de melancolie al expunerii dramei 
umane derivând din conştiinţa efemerului. 
Dealtfel, Virgil Todeasă apare şcolit în 
atelierul liricii misterului a lui Lucian Blaga, mai 
ales cel din exerciţiul aforistic al Pietre-lor 


pentru templul meu. (Deloc întâmplător a fost 
distins cu Premiul Festivalului internaţional 
Lucian Blaga în 2004). În efortul de esenţializare 
a lirismului prin metaforism, poetul din Blaj 
înclină spre definițiile lirice concepute ca 
modalităţi de aclimatizare a haiku-ului. Din 
mulțimea enunţurilor definitorii — nu toate 
reuşite, unele pur ludice ori superficiale — se 
desprind prin încărcătura metaforică: „Oul ca 
înfiinţare şi nu cuibul facerii” (Misterul); 
„pleavă/ în mijlocul oraşului/ pe vreme de ploaie 
(Pustiu), „secunda ascunsă/ în penumbra/ 
stâlpului de cale ferată” (4miaza), „când se 
roagă,/ devine străveziu ca un abur/ intră în 
forma unui ou,/ se circumscrie (7ransfigurare); 
„maşinile pot trăi îndelungat/ ele n-au suflet/ ca o 
piesă stricată inima mea/ se strânge cu sârmuliţe 
de cupru” (Resemnare);, „nepăsătoarele păsări/ 
ciugulesc grâul aruncat/ de o mână albastră” 
(Zările); „în oglinda cerului/ păpădii cu umbrele/ 
plutind peste aerul verii” (Balerine);, „gâtul 
subţire se-ntinde după găleată,/ îi freamătă 
nările// firicelele argintii ating botul mânzului// 
apa-l copleşeşte,/ strănută...(Nostalgie);, „în 
marea ei viteză, în curbă,/ gazela/ îşi arată gâtul 
leului ultima dată// în ochii lui,/ ca-ntr-o oglindă 
se vede lacrima gazelei// este lacrima care-l 
orbeşte” (Lacrima); „spaţiile închise/ pot fi 
ocupate numai de mine// vieţuieşte acolo într-un 
loc rezervat/ regele orb -/ absurdul, microscopul 
lipsit de privire” (Microscopul). 

Expresivitatea discursului de trecere — astfel 
numit altădată — decurge, în mare măsură, din 
impregnarea lui cu numeroase corespondențe 
simbolice. Pe coordonatele procesului analogic 
al metaforizării, laboratorul poetului scoate la 
iveală o serie eclatantă de sinestezii, de genul: 
„în liniştea satului/ se aude cum scârţâie 
moartea”; „cântecul sacadat al luntraşilor/ 
loveşte orele sălbatic”; groparul găseşte soarele/ 
hibernând ca un viezure/ pe fundul gropii”; „ca 
un burghiu în flăcări.../ prin mijlocul 
turbionului...//  pasărea-fulger/ luminează 
pământul tălpilor mele”; „sunetul pur este făcut 
din tristeţe/ şi vine călare pe valuri de clarinet 
alb”; „descopăr că apa însăşi este linia perfectă/ 
care se mulează pe jur-împrejurul meu şi mă 
cuprinde/ când sunt abur când sunt eu...” etc. 
Sublimarea la care aspiră poetul este generată în 
regim de Introspecţie, cum se intitulează un 
poem definitoriu: „în palmele mele stă cartea 
deschisă// îmi privesc capul pictat/ cu broboană 
de sânge,/ prelinsă// văd avionul ca un fluture alb 
-/ enigmaticele lui aripi uitate pe cer,/ răsturnate 
perfect în palma-mi retină// argintul din mine se 
mişcă, parcă învie// în palmele mele stă cartea 
deschisă,/ se ştie”. 

Volum rotund sub toate aspectele, Surâsurile 
realului reprezintă pragul cucerit al maturității 
lui Virgil  Todeasă, poet din stirpea 
contemplativilor care ştie să transforme starea de 
reverie în rostire rafinată prin aportul metaforei 
revelatoare, cu rare alunecări în ermetism gratuit. 


Breviar - Uniunea Scriitorilor 


Comitetul Director al Filialei Piteşti a U.S.R. 
anunţă scriitorii interesaţi că termenul limită 
pentru depunerea dosarelor de intrare/titularizare 
în Uniunea Scriitorilor din România, la sediul 
filialei, este 14 martie 2014. Dosarele vor conţine 
două formulare tipizate (cerere, fişa 
candidatului), cel puţin două cronici 
literare pentru fiecare dintre cele trei cărți 
prevăzute de Statutul U.S.R. în xerocopii, 
precum şi cărțile candidaţilor. Cronicile pentru 
fiecare volum publicat, trebuie să fie semnate de 
critici literari de valoare recunoscută pe plan 
naţional şi să fie publicate în reviste literare 


prestigioase (de preferinţă, revistele editate de 
U.S.R.) Comitetul Director al U.S.R. va vota 
anual lista revistelor ce vor conta în evaluarea 
dosarelor de candidatură şi va face publică 
această listă pe pagina web a U.S.R. şi a 
Filialelor. 

Sunt invitaţi să-şi refacă dosarele, conform 
noilor cerinţe, şi următorii membri stagiari ai 
Filialei Piteşti: Liliana Rus, Costin Tănăsescu, 
Allora Albulescu, Aurel Udeanu, loan Viştea, 
Valentin Predescu, Cristian Meleşteu, Gabriel 
Cazan. Comitetul Filialei va înainte spre Comisia 
de Validare, care se va întruni la Bucureşti în 


luna aprilie, numai dosarele care corespund 
stipulărilor Statutului din 2013. 

Pe lista provizorie a revistelor care vor conta 
pentru primirea în Uniunea Scriitorilor se află: 
România literară, Viaţa Românească, 
Luceafărul de dimineaţă, Apostrof, Helikon, 
Steaua, Convorbiri Literare, Orizont, Ramuri, 
Vatra, Euphorion; Acolada, Antares, Arca, 
Argeş, Ateneu, Bucureştiul cultural, Conta, 
Contrafort, Cultura, Dilema veche, Discobolul, 
Familia, Hyperion, Korunk, Lato, Observator 
cultural, Poesis, Poezia, Revista 22, Secolul XXI. 


La Februarie 2014 


Moto: 
Poeme, sub formă de sonete, 
pentru mințile clare, 

pentru minţile bete. 


Risipă 

O, cât te-am aşteptat, sfântă zăpadă — 
Eşti puritatea neînchipuită; 

Iar fulgii tăi, ce-ntârziau să cadă, 

Mi te-ntrupau la fel ca pe-o iubită. 


În vis, tot mai trăgeam câte-o ochiadă 
La haina ta, de Creator sfințită, 

Şi tot speram ca nimeni să nu vadă, 
Un dor ce amintea de vreo iubită. 


Copilăria-mi potopeai cu linul 
Căderii tale pe obraji, pe trup; 
Mă-nviorai, odată cu seninul 
Ce suie mierea galbenă în stup. 


Pe câmpuri, astăzi, te întreci cu firea, 
Şi-ţi risipeşti, din plin, nemărginirea. 


Elegie 


Un cal e ca o viață în galop, 

E un alt fel de a pătrunde vântul 

Sau de-a culege clipe, strop de strop, 
Pentru a măsura întreg pamântul. 


Aşa-i şi firea noastră, - tot o fugă, 
De-a face tot şi fără de măsură, 

La fel ca mânzul ce loveşte-n glugă 
Inconştient, cu botul, fără ură. 


Și ne dezmeticim, când total este 

O flacără ce-ncepe să se stingă, 

E ca sfârşitu-acela de poveste, 
Când, dintr-odată, a-ncetat să ningă. 


Aştepţi pustiu, aştepţi să vină cartea 
De vizită ce ţi-o trimite moartea. 


Ţi-aduci aminte 


Ispita mă urăşte şi acum, 

I-am rezistat cu greu, orice s-ar spune, 
Sunt om ca orice om, nu o minune, 
M-am mai pierdut în ceaţă şi în fum. 


Din asta n-am făcut o meserie, 

N-am mers, tenace, spre destrăbălare, 
Că sunt un ins şi eu, ca orişicare; 

Şi avionul tot mai intră-n vrie. 


Şi pomul înflorește si dă roade, 
Trăieşte falnic, dar se şi usucă; 

Şi omul are câte-un gând de ducă... 
Câte-o iubire şi pe el îl roade. 


Dar ca să scapi din asta, să şi crezi, 
Ți-aduci aminte şi ingenunchiezi. 


Și scriu 


Mă-ntore mereu, mereu la începuturi, 
E-un cerc perfect care mă ameţeşte; 
O, artă blondă, tu mereu te scuturi, 
Tu vii şi pleci şi numai pe hoţește. 


Mă pierzi, parşiv, în vechile săruturi 
Şi-ţi par copil şi-ţi par adolescent, 
Îmi umpli ochii, sufletul cu fluturi, 
În valul ce mă ameţeşte, lent. 


Dar eu te iert, şi vreau ca să te văd 
Şi-mi place sărutarea-ți diafană 
Ce-i adiere, unde se întrevăd 
Lumini şi umbre şi o veche rană 


A poeziei care nu mă lasă. 
Şi scriu, nebun, dar vouă ce vă pasă. 


Și niciodată 


Un scamator spiritual să fiu, 

Cu-o mână, de pe cer, s-adun la stele 
Şi să le împart la toți, din tată-n fiu; 
Lumini să fie — poți să calci pe ele. 


Atunci, s-ar lumina întreg pământul, 
Va fi lumină până şi în grote, 

Nu că aș vrea, acum, să fac pe sfântul; 
S-ar minuna şi firile bigote. 


Lumină din lumină-aş împărți 
Celor care nu cred în poezie; 

ŞI ce mai poți din toate a râvni? — 
Luaţi de-aici, ofranda mea să fie. 


Voi împărți lumină printre fii 
ŞI niciodată nu voi amurgi. 


Tânăr 

Eram zănatic, vesel în beţie, 

Nu-mi ajungeau nici vodca şi nici vinul. 
Mă întâlneam cu vreo melancolie; 
Nu-ntrezăream lumina şi nici chinul 


Unei şederi mai îndelungi; mlădie 
Din gură îmi sorbea, cumva pelinul 
Şi dispărea, dar se-ntorcea, zurlie 
ŞI iar îmi potrivea pe mine chinul. 


Era o joacă dulce-amăruie, 

Un clocot leneş de-a ne-mbrăţişa; 
ŞI o simţeam cum urcă şi cum suie, 
Să vadă-n piept de-mi sare inima. 


ŞI o prindeam şi o scăpam din braţe. 
Imi rămâneau privirile ei, hoaţe. 


Vârsta 


Nu mai aud, nici bine nu mai văd, 
Oasele îmi trosnesc ca nişte vreascuri,; 
Nu vreau să-mi fie frică, nu-i prăpăd, 
Nu sunt strivit de nimeni, ca de teascuri. 


Ma bate-un gând, zănatic ca un plod, 
Ce nu are astâmpăr, şi nici stare; 

La vârsta mea, încă o zi înnod, 

Şi n-am să cad nicicând în disperare. 


Mai scriu un rând şi mai citesc un vis, 
Mai ud o floare,-o albă orhidee. 


Mai uit, ca Tolstoi, încă o idee. 


De un mileniu scriu, aicea, Doamne! 
M-au năpădit vreo şaptezeci de toamne. 





Bacoviană 
- exercițiu - 


Luminile oraşului sunt terne, 

Aici, se pare, totul a murit, 

Doar oamenii ascunşi, ca-n vechi caverne, 
Există în oraşul ipocrit. 


Bacovia se plimbă printre case,- 
E o stafie care n-a murit; 

EI a venit, dar parcă iar plecase, 
Doar eu zac în oraşul ipocrit. 


Se plimbă o părere, nu-i părere... 
În voaluri negre se desfată, blând. 
Doar streşinile, parcă în cădere, 
Din ceruri somnolează, picurând 


Aceeaşi atmosferă ce mă cere; 
Doar timpul pare alb şi în cădere. 


ŞI mi-am promis mereu, nu mi-am promis... 


Că nu mai ştiu 


Mai am puţin şi-am să mă ramolesc. 
Trăiesc din amintiri, ca orişicare. 
La ora trei din noapte mă trezesc, 
Mă tot întorc şi parcă nu am stare. 


Prind prima rază din lumina zilei, 
Mai răsfoiesc o carte, un destin, 

Mai scot, sfios, ca din cutia milei, 
Un lucru bun sau poate un festin. 


Mai picură obsesia, regretul 

Că am uitat un vers, un aforism, 

Că poeziei i-am uitat secretul, 

Că nu mai ştiu ce-nseamnă stoicism. 


Mai sper ceva, dar sigur nu mai sper; 
Zăresc cocorii tremurând pe cer. 


Tot învăţ 


Cum să-nceteze inima să-mi bată, 
Cum să-nceteze versul ce mi-l cânt? 
Va răzbătea, din firea-mi zbuciumata, 
Şi dincolo de viață, de mormânt. 


Aşa gândeam, în Ziua luminată, 
Când mă simţeam şi păcătos şi sfânt. 
Dar ce făceam, în lumea blestemată 
De plictiseală şi de necuvânt? 


Credeam, ca orice individ tenace, 
Că înfirip un vers, un legământ, 
Că timpul trece, chiar şi dacă tace 
Şi dincolo de viață, de mormânt. 


Căci dacă sper, nu am să fiu înfrânt 
Şi-nvăţ, durerea, singur să o-nfrunt. 


De fapt, nu dau nimic 


Mă încăpăţânez, şi azi trăiesc 
Prin poezia ce v-am dat-o vouă; 
V-aduc în dar, nu chinul omenesc, 
Ci, puritatea prefăcută-n rouă. 


Vă dau, de fapt, doar ploaie care plouă, 


Şi-un vis ce l-aţi primit, dumnezeiesc 
Şi voi, ca orişicare fir de rouă, 
Şi mulţumirea că trăiţi, firesc. 


Altfel, vă spun, nu-i nici un sacrificiu, 
Că las o urmă,-o rimă, un destin;- 
Doar pentru moarte este un deliciu 

Şi în eternitate, un festin. 


De fapt, nu dau nimic, că sunt zgârcit 
Şi joc pe sârmă, ca un ipocrit. 


Să pleci 


Să mori în primăvară, când pământul 
E năpădit de iarbă şi de flori, 

Poate cât încă-ţi bate-n plete vîntul 
Şi dragostea îți dă fiori. 


RGEȘŞ 


— 


Radu Cange 











— 











Mai scriu un 
rând și mai 
citesc un vis, 


Mai ud o 
floare,-o albă 
orhidee. 


Și mi-am 
promis mereu, 
nu mi-am 
promis... 


Mai uit, ca 
Tolstoi, încă o 
idee. 


De un mileniu 
scriu, aicea, 
Doamne! 


M-au năpădit 


vreo șaptezeci 
de toamne. 


Sau şi mai bine,- atunci când o vrea Sfântul, 


Invăluit în taină şi culori, 


Dar să nu pleci, în vis, decât cu gândul; 


Poți să dispari în toamnă, uneori. 


Să mori de dor, cu părul cenușiu 

Sau negru-corb, contează mai puțin; 
Ori chiar albastru sau liliachiu; 

Să mori de dor, încet, să mori de chin. 


Să nu dispari, atâta cât trăieşti, 


De vrei, doar într-un parc din Bucureşti. 
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Azi-noapte am 
Scris 0 carte... 


O carte cu file 
de rouă... 

Și într-un 
târziu, în 
dimineaţă, 
Când soarele 
s-a aprins după 
dealuri, 

Cartea de rouă 
ţi-a mângâiat, 
Pentru o clipă 
doar, 


Călcâiul... 


escu 


Nu mai vreau 


Nu mai vreau 

Aceste picioare. 

Vreau altele noi... 

Cu cele vechi am frământat 
Prea multe noroaie, 

Şi le-am rănit 

În prea mulţi spini... 

Nu mai vreau 

Nici aceleaşi mâini ! 

Cu cele vechi am ţinut 

Şi coarnele plugului şi condeiul, 
Şi de prea multe ori ele s-au strâns 
În pumn gata să lovească... 

Nu mai vreau 

Aceste aripi... 

Sunt pătate şi zdrenţuite 

De răsuflarea îngerilor, 

Aprinsă sub ele 

Din jarul florilor de măr... 
Doar inima, 

Doar pe ea o vreau aceeaşi, 
Pentru că niciodată 

N-o să se poată umple îndeajuns 
Cu oceanele iubirii mele 

Pentru tine... 


Zâmbetul Medusei 


Demult, în nopţile de vară, 
Ascultam vrăjit 

Cum ascunşi adânc prin grădină, 
Înveşmântaţi în rouă, 

Verzi ca nişte lacrimi de iarbă, 
Brotăceii chemau stelele 

Mai aproape de fântână... 

Aşa am aflat 

Că lucrurile importante stau ascunse... 
Unde eşti tu, prietene Enkidu, 
Gata să mă aperi cu viața ta 

De furia crudului Humbaba, 


Paznicul necruţător al pădurilor de cedru ?... 


Şi iată, târziu am înţeles 

Că sub cea mai albă şi netedă frunte 
Pot tropăi, sălbatici, 

Cei mai întunecaţi centauri 

Cu înveninate săgeți... 

Doar zâmbetul Gorgonei Medusa 
Stă la vedere, 








loan Vasiu 


POes1s 


Curcubeu 


atâţia nori 
dansând 

în jurul 
meu 

şi tu 
râzând 
precum un 
curcubeu... 


Singur 


singur 
într-o gară 
tristă 

ca un 
ceferist 
manevrant 
fluturând 
o batistă... 


În păienjenişul subţire al lunii 

Aninat mereu deasupra capetelor noastre, 
Ca un fulger încremenit 

În piatră... 


Cartea cu file de rouă 


Azi-noapte am scris o carte... 

O carte cu file de rouă, 

În care am sădit 

Toţi luceferii numărați de pe boltă 

Din a căror lumină 

Mi-am ţesut răcoros veşmânt. 

Am scris cu pene de înger 

Câte un poem pentru tine 

Pe toate lacrimile vărsate vreodată... 
Am clădit nesfârşite rezervaţii de fluturi 
Prin păduri adânci,cutreierate 

De lupi cu ochi rotunzi, 

De mistreți ursuzi şi colţoşi, 

De cerbi rămuroşi şi de ciute zvelte 

Şi din loc în loc 

Cu izvoare şi albastre lacuri. 

Am strâns tot nectarul fânului parfumat 
Doinitor din fresce de biserici 

Şi le-am aninat, mic felinar, prin genele tale. 
Azi-noapte am scris o carte... 

O carte cu file de rouă... 

Şi într-un târziu, în dimineaţă, 

Când soarele s-a aprins după dealuri, 
Cartea de rouă ţi-a mângâiat, 

Pentru o clipă doar, 

Călcâiul... 


Viaţa ca o coridă 


Viaţa este ca o coridă, 

Cu firave şi degrabă regretate clipe de curaj, 
Şi în rest cu înfricoşate fugi 

Din faţa ascuţitelor coarne 

De necruțătoare fiare... 

Ceva între splendorile celor 11 kilometri 

De galerii doldora de artă ale Escurialului, 
Şi forma lui de frigare, 

Pe care bunul rege Filip prăjea 
Impertinenţii eretici... 

Ceva între turlele Sagradei Familia 

Pe care Dumnezeu îşi odihneşte picioarele, 
Şi mormanele de bălegar mustind în soarele 


primăvăratic... 


Ceva între Don Quijote 

Şi vulgaritatea inocentă a Dulcineei... 
Şi peste toate 

Teama, 

Cumplita teamă de taurul negru, 

Care nu se ştie din care parte 

Va să vie... 


Tăcere 
atâta tăcere 
încât 
pe bolta 
înstelată 
se aud 
îngerii 
furându-şi 
unii altora 
câte un 
sărut... 


Prin noaptea beată 


aleargă fluturii prin noaptea mută 
când stelele cu luna se sărută 
aleargă insomniile prin oase 

şi curg încet poemele frumoase 
aleargă supărarea despletită 

şi se ascunde-n scorburi de răchită 


aleargă totu-n jurul meu deodată 
când cântă greierii prin noaptea beată... 





Traducere de 
Procopie 
Clonțea 


Percy Bysshe Shelley 


LX. 

Fugarii 
1 
Apa scânteiază, 
Fulger luminează, 
Grindină-l urmează, 
Valuri mari dansează; 

Vino! 


Furtuna-i nebună, 

Tunetul lung tună, 

Pădurea-l îngână, 

Clopotul răsună; 
Hai, vino! 


Oceanu-i răscolit, 

Pământu-i zguduit, 

Om, vierme sau fiară, 

Se-ascunde de-afară; 
Hai, vino! 


II 

- Pânza tare-i ruptă, 

La cârmă se luptă, 

Cârmaciu” iscusit, 

Pe care l-am tocmit; 
Strigă el tare. 


Strigă ea: - Vâsleşte! 

Țărmu” părăseşte! 

Şi fulger tunător, 

Şi gheaţă-n calea lor, 
Pe mare. 


Farul în urma lor 
Luceşte temător; 
Cu roşu fulgerat, 
Tunul a tunat, 
Spre zare. 


III 

- Ori frica te-aţine? 

Vezi tu, doar, bine, 

Că facem cărare 

Pe spăimoasa mare, 
Fără oprire. 


Iubit şi iubită 

Sub cerga-ncropită, 

Cu inimi fremătând, 

Dulci vorbe murmurând; 
De iubire. 


Munţi peste munţi de apă 

Barca-n cer o poartă; 

Oceanu-i spulberat 

În sus, în jos, în lat; 
Peste fire. 


IV 

În curte la castel, 

Cu druşca lângă el, 

Câine, rău biciuit, 

Mirele-i amuţit; 
De ruşine. 


În turnul de pază, 
Ca a morţii piază, 
Tiranul de tată 
Bleastămă pe fată 
Cât glasu-l ţine. 


Blesteamă în zadar; 

Ultimul său vlăstar, 

Odorul de fată, 

În lume-i plecată 
Pe ape haine. 
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Petruţ Pârvescu 


scrisoare 
către generaţia mea 


aşa 
gândeam fiecare pe atunci 
lupi tineri vânam mai mult în haită 
pe la colţurile gurii cu urechile ciulite 
în nopţile albe fără frontiere 
prin oraşe şi sate somnambulice aşteptam cutremuraţi zorile 


departe 
în provincia memoriei 
trecea GLORIA pe bulevardul victoriei mass- 
turbându-şi fesele (două felinare de aur potcovite 
în noaptea adâncă de ceară) 


n0i 
o priveam cu ciudă 
libidinos din spate (faţa 
o avea mai mereu în reparaţie capitală) 
trecută în revistele de gală eczema unei cicatrice vulgare pe 
ochii minţii noastre-nfierbântate 


NU 
pentru vOi 
ziceau bătrânii lupi copţi în chesoanele marilor naufragii 
aa ĂĂ ee Il oo UU 
e această splendidă arătare beliţilor şi 
rând pe rând îşi înfigeau lacomi ochii lor putrezi adânc între 
ţâţele ei mari grele rotunde 


uuuRaaa 
trecea GLORIA pe bulevardul victoriei 
mireasa morţii în sărbătoare 
nurlie zăludă şi cheală 
cu surle şi tobe 
mirosind a lingoare 
a lăptucă tânără 
a busuioc deocheat ne 
venea rău 
ameţeala 
Doamne 
ne venea să ne-aruncăm cu TOȚIl(kamikaze)la 
picioarele ei rotitoare 
crescute direct din cerul înalt 


aveam frisoane 
aveam păreri (oarecum indecente) aveam idealuri 
în fiecare anotimp Ne zvârcoleam spasmodic cu fiecare 
generaţie 
umpleam sufletul noduros cu năduf 
ca pe un hârdău lepros 


AH 
(ne ziceam) 
mândri şi liberi în bantustanele fericirii va 
veni EA ziua aceea încareo să-L întoarcem pe dos 
cu JOSUL în SUS (săurle 
steaua lui umedă mică lucitoare) şi o să-L bem 
până la OS 


dar 
ziua aceeA 
venea prea târziu obosită 
stoarsă 
cră-că-na-tă 
ca o mârţoagă leşinată puturoasă 
muncită şi grea 
nOi 
rămâneam pironiți mai departe în 
poarta norocului cu ochii holbaţi pe U LI Ţ Ă 


trecea GLORIA pe bulevardul oricărei victorii 
muncindu-şi în scârbă 
fesele 
iepele 
două felinare de ceară în noaptea adâncă 


hauuu 
Hau-Hauuu 
vuia pădurea tânără 
turme de glasuri trăgând după ea 
ecouri lichide răstălmăcind alese geometrii! 
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undeva, cândva 


un fel de-a fi aproape, ca trăitor în 
propria moarte. 


depărtarea, un alt soi de abis, durerea 


oriunde aş fi 
sunt mereu acolo, unde îmi este 
inima. 


n-am plecat niciodată, deşi iubirea de 


mamă şi meleag 
ar trebui înşirată doar cu cerneală 
simpatică 
spre deplina noastră tămăduire 
închinându-ne arborilor. 


copil sa fi rămas. cruţate pădurile 
într-adevăr, oricum a fost, doar 
copilăria e a noastră. 

restul e lume. 


am putea fi însă bântuiți de atâta 
amărăciune 

de n-am fi cunoscut cândva 
înseninarea, am putea resimțţi 


acest gol din inimă, de n-am fi gustat 


undeva deplinătatea? 


nimic nu rămâne cum este. 
pesemne, doar 
Nimicul. 


acolo departe între coline 


traversam pădurea în ultima ninsoare 


de martie. 

şi ningea cu atâta sfială, încât ea 
cernându-se 

prin sita tăcerii din jur 


îmi preschimba-n răsuflare 
mersul printre desfrunziri 


nu ieri, nici mâine, mereu în clipă se 


respiră. 
numai în clipă se iese din timp: 


eu sunt 

nu e un gând. e un sentiment 

înfiripându-se dincolo de minte. 

iar dacă fiecare generaţie face din 
excepţia 

generaţiei anterioare o regulă, cu 

am scris mereu între 

viaţă şi moarte 


cu trupul aici 

cu inima acolo, departe între coline 

însă cine poate şti ce-i în inima 
altuia? 


nici bolboroseala cea mai inspirată nu 


face cât 
o prezenţă tăcută şi blândă 


nimic nu e întâmplător poemul se 
întâmplă 

să trecem aşadar cu sfială şi smerenie 
mai departe 

câinele 


când sosesc în zori, îmi iese în faţa 
scâncind de bucurie, un ghem de 
tandreţe 


şi mereu, mereu mă sfâşie mutilarea 
întâmpinării între noi sporind. 


cum unul crede că vede, însă nu vede 


decât cuvinte. 

crede că simte, însă doar gândeşte 
simţirea. 

aidoma omului din caverna aceea 
celebră 


holbându-se la umbrele de pe zid. 


priveam deseori o poză de acum cinci 
decenii. 

pe măsură ce treceau anii mă sfâşia 

timpul cetluit în ramele ei. 


eu m-am schimbat. 
timpul a evadat şi el 
preschimbându-se în sentiment. 


până şi clipa aceea palpitându-şi 
încremenirea 

pare a se vesteji în poza tot mai 
îngălbenită 


în starea de transă-vegheată 
a unui poem întâmplându-se 


târziu 

când umbrele se alungă până la 
contopire peste fluviu 

când lebedele şi-au pus de mult capul 
sub aripă 

sub cerul de nepătruns, deasupra 
privirii 

abandonate între două felinare 

a celui ce doarme sub pod 


mă bântuie deodată gândul, că n-am 
aparţinut nimănui 

niciodată, deşi am vibrat cu o anume 
evidenţă la toate. 


odinioară am vrut să văd ce-i dincolo 
de linişte 

şi dincolo de linişte nu era nimic, 
totul 

înfiripându-se din ea: 


când prada nu lasă urme în zăpadă 
creşte încrâncenarea vânătorilor 
urmăritorilor, eu 


m-am lăsat în Nicăieri de pe acum. 
am rătăcit pretutindeni, depărtările 
mi-au limpezit rostirea. 


unii nu vor să audă ce spun, alții 
nu resimt ghesul de-a ne întâlni 
aici, unde m-am lăsat de pe-acum. 
într-adevăr, chipul cel mai frumos 
e chipul blândeţii desăvârşite 


escale 


ce vrei de la noi? nu există meleag 
nici ţară pentru ce vă spun, le-a zis. 


fiecare carte, o treaptă. 

nu ştii dacă cobori sau urci. 

înşiruiri cenzurate de moarte, încât 
tăcerea 

dintre doi apropiaţi într-o anume seară 

va fi cândva darul cel mai de preţ 

pentru cel rămas murmurând, s-a dus 


şi e cel care înţelege 
Şi ştie de pe acum: nici loc, nici 
meleag. 


privat de multe, mânat de sete 

pe calea decisă înainte de naştere 

se tot duce lăsând în urmă un siaj de 
durere. 


cine bănuie ce vreau să spun, se va 
opri 

înainte de-a porni mai departe 

cum amuţesc păsările 

şi cade-n genunchi 

timpul la o eclipsă de soare 





RGEȘ_ 
Andrei Zanc 


Ba LIS 








eu Sunt 


nu e un gând. e 
un sentiment 


înfiripându-se 
dincolo de 
minte. 


iar dacă fiecare 
generaţie face 
din excepția 


generaţiei 
anterioare o 
regulă, eu 


(m Scris mereu 
între 


viață şi moarte 


cu trupul aici 


cu inima acolo, 
departe între 
coline 


însă cine poate 
şti ce-i în inima 
altuia? 
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AR GE ȘŞȘ 
loan Lascu 








Gheorghe 
Crăciun 


pretinde, şi 
iarăşi cu 
îndreptăţire, că 
„optzeciştii [...] 
au avut ceva de 
învăţat de la 
Ioan Flora şi nu 
invers” şi chiar 
aşa or fi stând 
lucrurile numai 
evidențiind 
acele „trăsături 
vehiculate de 
cel puţin două 
decenii 
încoace” şi 
care, 
adăugându-se 
la cele arătate 
de noi în 
rândurile de 
mai înainte ale 
acestui articol, 
îl definesc pe 
loan Flora 
drept un poet 
inovator, care 
se despărţise 
net de poezia 
generaţiei "70, 
imediat 
anterioară. 


studii 


CĂRȚI ALE GENERAŢIEI OPTZECISTE 


TEHNICA FIŞELOR POETICE 


Originar din Satu Nou, comuna Panciova, 
Banatul sârbesc, loan Flora şi-a făcut o intrare 
timpurie în poezia de limbă română cu placheta 
Valsuri, apărută în 1970, când poetul abia 
împlinea douăzeci de ani. A urmat peste cinci ani 
Iedera, volum publicat, ca şi prima culegere, tot 
la Editura „Libertatea”, aflată chiar la Panciova. 
Ambele au trecut aproape neobservate în spaţiul 
literar românesc, probabil din pricina unei 
circulații restrânse ca şi a unei mai puţine 
cunoaşteri a literaturii de limbă română din 
Banatul sârbesc, în particular a revistei Lumina 
care a mijlocit ulterior popularizarea multor 
scriitori români din ţinutul sud-dunărean. Ioan 
Flora era, în vremea debutului, student al 
Facultăţii de Limba şi Literatura Română a 
Universităţii Bucureşti, secţia română-franceză. 
În Bucureşti s-a făcut mai repede cunoscut, cu 
deosebire în mediile studenţeşti, prin înfiinţarea 
şi apoi susţinerea cu texte a gazetei de perete Noii 
(1972), nu singur ci împreună cu Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă, Emil Paraschivoiu 
şi, un pic mai târziu, Constantin Stan şi Sorin 
Preda. Cum se vede, poetul se afla singur printre 
viitorii prozatori optzecişti. Alături de aceştia şi 
de mulţi colegi îndrăgostiţi de literatură, dintre 
care şi alţii au devenit mai apoi scriitori, loan 
Flora era un frecventator asiduu al cenaclului 
„Junimea” îndrumat de profesorul Ovid S$. 
Crohmălniceanu, mentorul primului val opzecist. 
Tot în anii studenţiei loan Flora l-a cunoscut pe 
Nichita Stănescu, care i-a acceptat prietenia şi pe 
care, cum altfel?, îl diviniza. loan Flora a devenit 
efectiv cunoscut odată cu publicarea volumului 
Fişe poetice, în 1981, la Editura Cartea 
Românească. Era, de fapt, a doua ediţie a cărţii, 
deoarece prima văzuse lumina tiparului în 1977 
la aceeaşi inconturnabilă Editură „Libertatea” 
din Pancevo. Apariţia din 1981, cea dintâi 
publicare în România, era o antologie. 

Fişe-le poetice ale lui Flora s-au făcut relativ 
repede cunoscute fiind bine luate în primire de 
critica din ţară, căreia nu i-a scăpat scriitura de o 
factură nouă, prozastică, mai seacă în aparenţă, 
marcată de cultură, literatură, istorie, preocupată 
de o poetică a obiectelor, a inventarelor de lucruri 
şi de o sensibilă aplecare spre vechime, spre 
arhaic, spre informaţie şi gândire cultă dar şi 
populară. Este vizibilă aproape pretutindeni la 
loan Flora pasiunea lui pentru literatura română 
veche şi premodernă, în particular pentru opera 
lui Dimitrie Cantemir. loan Flora se apropie de 
poemul în proză, se afirmă ca un poet al 
limbajului, al paradigmelor metonimice, aşa cum 
s-a remarcat odată cu apariţia Fişe-lor poetice, el 
trecând atunci de la o perioadă juvenilă, 
impetuoasă, postromantică, la un postmodernism 
veritabil. Flora a fost considerat, fără exagerare, 
şi un poet antimetafizic, referinţa facându-se la 
metafizica poetică în sensul genuin modernist. 
Acest al treilea volum, urmat imediat de al 
patrulea, Lumea fizică (Editura KOV, Vârşeţ, 
1977), i-au adus suficientă notorietate, poetul 
fiind invitat la „Serile de poezie” de la Struga, 
Macedonia, începând din 1978 şi continuând cu 
1979, 1982, 1983 şi 1989. Acolo i-a fost conferit 
lui loan Flora şi Premiul „Struga tânără”, la 
ediţia din 1987. Tot aici, în 1982, uriaşul său 
prieten, Nichita Stănescu, fusese răsplătit cu 
Marele Premiu „Cununa de aur”. 

Totuşi, în 2001, când scria prefața la volumul 
Scriptor publicat de Editura „Axa” din Botoşani, 
Gheorghe Crăciun nu se reţinea să afirme, cu 
îndreptăţire cred, că „în numeroasele studii şi 
articole dedicate în ultima vreme la noi 
postmodernismului, numele lui loan Flora este 
citat destul de rar. Ba chiar şi în mai vechile 
intervenţii şi opinii provocate de noua generaţie 
a anilor "80, loan Flora nu e un nume de 
referinţă. EI lipseşte, de exemplu, din Antologia 
poeziei generaţiei '80, mult disputata carte a lui 


Alexandru Muşina din 1993 (şi nu din 1983, 
când, să zicem — dacă antologia ar fi apărut 
atunci — valoarea poeziei lui loan Flora nu ar fi 
putut fi suficient de bine percepută). Situaţia e 
cel puţin ciudată, dacă ne gândim că trăsături 
vehiculate de cel puţin două decenii încoace 
precum  biografismul, inserţia în cotidian, 
scriitura albă, cu accent pe  denotaţie, 
polimorfismul limbajului, spiritul  ludic, 
multiculturalitatea, pastişa, sunt prezente în 
poezia lui loan Flora încă de la începuturile sale, 
înainte de debutul editorial al membrilor 
generaţiei 80”. Gheorghe Crăciun pretinde, şi 
iarăşi cu îndreptăţire, că „optzeciştii [...] au avut 
ceva de învăţat de la loan Flora şi nu invers” şi 
chiar aşa or fi stând lucrurile numai evidențiind 
acele „trăsături vehiculate de cel puţin două 
decenii încoace” şi care, adăugându-se la cele 
arătate de noi în rândurile de mai înainte ale 
acestui articol, îl definesc pe loan Flora drept un 
poet inovator, care se despărţise net de poezia 
generaţiei '70, imediat anterioară. Între altele, 
biografismul, inserţiile în cotidian, gustul pentru 
pastişă şi multiculturalitatea îi conferă, şi ele, 
noutate. Gherorghe Crăciun aminteşte, în 
context, şi de poeziile unor Gheorghe Iova şi 
Gheorghe Ene, care, la începuturi, adică 
îndeosebi prin anii "70, erau puţin cunoscute şi 
circulau „doar în forme orale”. Ca un fel de 
consecinţă, ultimii doi au fost publicaţi abia 
începând de prin 1990 şi doar cu proză. 
Singularitatea lui loan Flora între corifeii 
optzecişti de la gazeta Noii dar şi mai puţina 
cunoaştere a poeziei lui în România se datorează 
parţial şi dualității de apartenenţă, la două spaţii 
culturale vecine, dar cu puţine interferenţe la 
scară mare în actualitatea vieţii literare. Aşa de 
pildă unul din cele mai valoroase volume ale lui, 
O bufniţă tânără pe patul morţii, deşi publicat în 
Serbia la Editura „Libertatea” în 1988, nu a avut 
prea multe ecouri la nord de Dunăre până la 
apariţia celei de a doua ediţii, în 1998, la „Cartea 
Românească”. 

Revenind la pasiunea lui Flora pentru 
literatura română veche şi premodernă ca şi la 
înclinația către pastişă nu putem ocoli un volum 
la fel de faimos precum O bufniţă tânără pe patul 
morţii sau Iepurele suedez. Ne referim, desigur, 
la Discurs asupra Struţocămilei. Volumul proxim 
a fost publicat în 1995 la „Cartea Românească”, 
bucurându-se şi de a Il-a ediţie în 1998, la 
„Paralela 45”. Pentru cineva cât de cât versat în 
istoria literaturii stă în afara îndoielii faptul că 
titlul trimite deja la celebra /storie ieroglifică a 
lui Dimitrie Cantemir şi la hibridul său personaj, 
la fel de bine cunoscut, Struţocămila, care în 
textele poetice ale lui loan Flora mai apare şi în 
variantele Struţocamil şi Stratocamil. Poetul 
însuşi în nota | de la sfârşit dezvăluie că 
„Straniul personaj al cărții [...] cât şi poeme ca: 
Discurs asupra Struţocămilei, Scara cuvintelor 
ieroglificeşti, Dicţionar _ieroglific sau Discurs 
asupra somnului şi morții sunt direct tributare cel 
puţin spiritului dacă nu şi literei acelei fascinante 
şi tulburătoare scrieri care este Istoria ieroglifică. 
De altfel şi întregul reprezentând douăzeci şi 
patru de poeme, pare a se scălda în apele sau 
legăna în vântul ce vin dinspre ţinuturile, cu 
precădere moraliceşti, ale Istoriei... 
cantemiriene, drept care autorul s-a văzut, spre 
marea lui bucurie, obligat să dedice această carte 
ilustrului cărturar şi domn român.” Pe lângă 
Istoria ieroglifică, fişe poetice de lectură, în 
spirit şi în literă, mai face loan Flora, inclusiv 
după propriile mărturii din notele de încheiere, la 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, la Mateiu I. Caragiale şi Craii de 
Curtea-Veche, la Metamorfoza lui Franz Kafka, 
la Soliloguia Sfântului Augustin, la Diogene din 
Apllonia, la Metamorfozele lui Ovidiu, la 
Dicţionar al limbii române vechi de Gheorghe 
Mihăilă, profesorul nostru de slavă veche, la 


Aristotel şi al său Organon II, la un Psalm al lui 
Tudor Arghezi şi, în fine, la Konstatin P. Kavafis. 
Referitor la acesta din urmă, loan Buduca 
sublinia într-o intervenţie scrisă de pe la 
începutul anilor 2000 o rară asemănare între loan 
Flora şi Kavafis în sensul că: „Istoria n-a mai dat 
poeţi adevăraţi de pe vremea grecilor, iar, mai 
spre noi, doar Constantin Kavafis a mai încercat 
această materie primă, dar o făcea cu prudenţa 
celui care lua istoria ca reper mitologic”. Aş 
putea afirma în completare că loan Flora ia 
istoria ca reper cultural, atât de cultură 
spirituală, populară şi cultă, cât şi materială. În 
poezia lui loan Flora intertextualitatea este la ea 
acasă. 

Cât priveşte istoria ca reper de cultură 
materială, am putea aduce ca dovadă poezia 
Catastih, despre care tot loan Flora referă în nota 
7 de la sfârşitul culegerii Discurs asupra 
Struțocămilei: „Catastih. Caiet de hârtie, scris 
între 25 august 1508 şi 4 mai 1509, de un om de 
casă al lui Miloş [Mircea], fiul lui Mihnea cel 
Rău, care trăia la Braşov, însoţit de boierul 
Drăgan şi de multe slugi, document aflat în 
Arhivele Statului din Braşov şi publicat în 
slavonă şi traducere română, în Dicţionar al 
limbii române vechi, de Gheorghe Mihăilă, sub 
titlul În anul 7016 [1508]. Catastih de scule ce 
am cumpărat”. Catastih este, aş îndrăzni să spun, 
un retropoem, o formulă postmodernă de care 
Flora uzează mai mereu în volum. Tehnica ne 
aminteşte, printre rânduri, şi de Levantul lui 
Mircea Cărtărescu. Cât priveşte inventarul, el 
este copleşitor prin etalarea pe întinderea a două 
pagini a obiectelor achiziționate, a căror citare 
exhaustivă este aproape cu neputinţă în spaţiul 
obiectiv restrâns al unui tabloid lunar. Iată doar 
începutul: 

„Din august până-n mai s-au cheltuit/ suma de 
cinci mii o sută treizeci şi şapte/ de aspri, astfel:/ 
ținte şi verigi şi ţâţâni la fereastră,/ cinci care de 
fân şi iarăşi două care,/ iarăşi tăietori de lemne,/ 
şapte lacăte,/ un testemel la iconostas şi iarăşi 
copci/ şi paşmagi,/ un amnar, un scaun de piele, 
un sfredel, un geam, un jugănar lecuind un cal 
de unghişoare la ochi,/ verigi la ieşitoare,/ 
hamalâc, ciur şi nişte ierburi, cerneală şi trei care 
de lemne,/ bragă, fluiere, cerşetori, ciubere,/ 
cimpoaie, trăsuri, orz, o sapă, o rogojină, o 
dulama pentru voievod...” Şi tot aşa pe încă o 
pagină şi jumătate. Această acumulare aleatorie 
are o poezie specială, care, la Ioan Flora, ar putea 
fi încadrată într-o poetică a numirii. Poeme 
similare, poate nu la fel de lungi, am mai întâlnit 
chiar în /Fişe poetice. Totuşi loan Flora nu 
abandonează poemul numai în forma stagnantă a 
inventarului de scule vechi. În final el redevine 
liric şi „intercultural” folosindu-se de o urare 
slavonească şi pastişând nişte versuri dintr-un 
cântec popular: „Visa cum strânge peceţile de pe 
la igumeni,/ [...] cum îi sărută norodul mâna, 
zicându-i mnoga leata./ Din august şi până în 
mai punea lăutarii să-i cânte/ de dragoste pentru 
tine/ arzând macii pe coline”. 

Discurs asupra Struţocămilei, poezia titulară a 
volumului, ne instaurează, ca nici o alta, în 
atmosfera „moralicească” şi între categoriile 
„loghiceşti” ale Istoriei ieroglifice. Poetul 
defineşte Struţocămila în forme negative, prin 
excludera unor trăsături ce ar situa-o în universul 
comun, ca după aceea să-i creioneze imaginea 
fabuloasă: „Ea-i pasăre de apă şi peşte de aer 
totodată,  prinzându-se/ în năvoadele cu 
scrumbiile albastre./ Ei i se pot atribui/ cap de 
hârtie şi creieri de aramă,/ şi coarne, spre a putea 
fi mai uşor prinsă în plasă”. Şi poezia lui loan 
Flora se prinde în năvodul lui Dimitrie Cantemir, 
însă ca o scrumbie de aur, modelată şi făcută ca 
nouă de alt iubitor de hieroglife cărturăreşti şi 
poeticeşti. 
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Recent laureat al Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu”, lon 
Mureşan e cunoscut şi recunoscut 
îndeobşte (cel puţin în lumea literară, 
minus inevitabilii, mărunţii detractori) 
drept un mare poet. Mai puţin cunoscute 
şi comentate sunt eseurile sale, răspândite 
prin reviste ori adunate, de pildă, în 
volumul „Cartea pierdută — o poetică a 
urmei” apărută în 1998 la Editura 
Aletheia. Poate că volumul de „eseuri 
conversaţionale”, „Oglinda aburită”, pe 
care-l am în față, scos anul trecut la 
Editura Charmides de infatigabilul nostru 
prieten şi editor Gavril Țărmure de la 
Bistriţa, să umple acest hiatus de 
receptare critică. Unele din aceste texte ce 
nu depăşesc decât rareori două-trei pagini 
le-am citit în „Vatra”, pe altele le văd 
întâia oară. Dar şi într-un caz şi-n celălalt, 
şi la lectură şi la relectură, plăcerea 
parcurgerii lor e aceeaşi, la fel de mare. 
De unde vine plăcerea asta? Cred că, 
în primul rând, din perspectiva inedită din 
care sunt privite lucrurile, din unghiul 
insolit în care se aşează autorul. Precum 
în unele tablouri ale lui Dali, există la Ion 
Mureşan o perspectivă anamorfotică în 
care un obiect privit dintr-un anumit colţ 
nu mai este cel privit din față, ci se 
„abureşte”, îşi schimbă morfologia, 
relevând şi revelând înfățişări şi 
semnificaţii noi. Se ia aşadar un fapt, o 
întâmplare, nişte lucruri banale (o carpetă 
de bucătărie pe care e cusut un text, o 
măsură aberantă a autorităţilor, imaginea 
unui tractor socialist dezafectat ş.a.m.d.) 
şi, după acest prim plan expus cu claritate, 
ochiul eseistului alunecă într-o parte, ca 
să zic aşa, ca şi cum s-ar uita îndărătul 





Carte nouă 


lon Mureşan, 


eseist 


imaginii, să vadă în spatele fotografiei „ce 
e scris pe ea”. Se ajunge astfel într-un 
spaţiu au-dela, de „dincolo” şi, brusc, de 
parcă ar fi fost scris cu cerneală simpatică 
deconspirată, sensul major, neaşteptat al 
întâmplărilor, lucrurilor, imaginilor să ne 
apară în faţă. 

Exemplar în acest sens e „Luminaţia”, 
unul din cele mai tulburătoare texte pe 
care le-am citit în ultimii ani. Pornind de 
la felul cum e comemorată în satele din 
Ardeal „Ziua morţilor”, lon Mureşan 
construieşte o imagine grandioasă a 
oamenilor care, anual, urcă spre cimitire, 
spre strămoşi, cu lumânări în miini. Însă 
cum sângele poetic apă nu se face, 
lumânările nu sunt altceva decât — atenţie! 
— lentile prin care cei de jos se pot privi cu 
cei de sus, iar la morminte se merge ca la 
vorbitor. Finalul e de o tristeţe sfâşietoare, 
apocaliptică: „...în fiecare an, pun o 
lumânare pe câteva morminte la care nu 
vine nimeni. Pun o lentilă prin care un 
suflet la care nu s-a prezentat nimeni la 
vorbitor să mai vadă o dată satul”. 

Ar mai fi de spus, printre atâtea altele, 
un lucru: peste întreaga carte pluteşte 
suverană,  ominprezentă, exigentă, 
imaginea Mamei, chezăşie a legăturii 
niciodată întreruptă între scriitorul mereu 
copil şi spaţiul său matrice. Acestui 
impecabil portret îmi îngădui să-i adaug şi 
eu o tuşe rezultată dintr-o întâmplare pe 
care mi-a povestit-o chiar Ion. Luni în şir 
poetul a avut o emisiune 
„conversaţională” săptămânală la TV Cluj 
cu rectorul de atunci al Universităţii 
clujene, dl Andrei Marga. După prima 
emisiune, poetul, mândru nevoie mare, s-a 
dus la Vultureni, satul său natal, şi şi-a 
întrebat mama. „Ei, ai văzut emisiunea?” 
„Am văzut-o”. „Şi ţi-a plăcut?” „Nu mi-a 
plăcut”. „Nu ţi-a plăcut?! De ce?” „Păi 
domnului rector 1-0 sclipțât păpucii, ţie — 
nu”. „Bine, mamă, da” cine-a mai fost la 
televizor de la noi din sat?!” „Păi n-o mărs 
nimeni dacă nu i-o sclipţât păpucii”. 

Nu ştiu dacă lui lon Mureşan îi 
„sclipţăsc” acum pantofii, dar e cert că pe 
cei ai dlui Marga s-a cam aşternut praful. 


Magda Ursache — Comunismul 
cu rele şi rele (Eikon, Cluj-Napoca, la) 


Un nou tom de atitudine purtând 
inconfundabila marcă Magda Ursache. În 
prefața lui, Gheorghe Grigurcu îl 
caracterizează ca “o analiză obiectivă a 
trecutului totalitar, cu prelungirile lui, nu 
puţine şi defel inofensive, în prezentul 
nostru tulburat inclusiv de efectul lor” 
sau: “reconstituirea exactă, pe concretul 
uneori chiar statistic adus în pagină, al 
realităţilor de odinioară”. Criticul găseşte 
că “Magda Ursache săvârşeşte un tur de 
orizont al moravurilor vieţii literare din 
era comunistă, pe cât de detaliat, pe atât 
de convingător, deopotrivă atentă la 
categoria victimelor, a celor prigoniţi sau 
deţinuţi de conştiinţă, ca şi la cea a 
torţionarilor de ordin moral, nu o dată 
iviţi din sânul breslei”. Cartea se încheie 
cu un interviu acordat de autoare lui 
Lucian Mănăilescu, care o întreabă în 
final: “Speraţi să fiți suficient de cuminte, 
până pe 20 decembrie, ca să vă dăruiască 
Moş Crăciun o zi de copilărie?” Magda 
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Ursache nu răspunde del convenţional, 
ci de pe aceeaşi poziţie de om de atitudine 
demnă, chiar dacă se foloseşte de 
calambur: “Nu mi-am propus să fiu 
cuminte, ci cu minte, din două 
cuvinte./.../Ce pot face eu este să nu-mi 
pară rău de răul celor care mi-au făcut 


rău”. (DAD) 


RGES_ 


Liviu loan Stoiciu 


La bună revedere, 
Traian 1. Coşovei 


Au murit doi lideri optzecişti la nici şase luni distanţă, întâi 
Alexandru Muşina, apoi Traian T. Coşovei, amândoi la 59 de 
ani — e deprimant. Distinşi amândoi cu cele mai importante 
premii literare românești, n-au intrat în evidența Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia (la 
care au fost nominalizați alți optzecişti; ba chiar unul dintre ei 
a fost premiat anul ăsta, lon Mureşan), singurul care ar mai fi 
putut conta, preşedinte de juriu fiind mentorul lor, N. 
Manolescu. Amândoi au intrat în manualele şcolare, normal ar 
fi să aibă parte de posteritate, măcar până să vină la putere 
generația douămiistă, să conteste valorile optzeciste şi să facă 
praf istoria noastră literară. 

Fac o excepţie, de regulă nu-mi public manuscrisele decât 
după ce trece o lungă perioadă și am destulă distanță să văd 
dacă merită. Am scris în ziua înmormântării lui Traian T. 
Coşovei (a fost îngropat la cimitirul Bellu, București, pe Aleea 
Scriitorilor, din câte am citit; Alexandru Muşina a fost 
înmormântat într-un cimitir necunoscut mie din Brașov, 
„Noua”; n-am fost în stare să merg nici la înmormântarea lui, 
o tot repet că mă tem de morţii care au fost personalități 
accentuate şi au avut puteri numai de ei știute, sunt convins că 
aş putea să intru în legătură cu ei, sau ei ar putea să intre în 
legătură cu mine, o bazaconie; sper să merg la mormântul lor 
să le aprind o lumânare), sentimental: 


bd L.] e A A L.] A L.] L.] 
să intri în adâncime în peisaj 

Insomnie, mă culc de trei ori, mă zvârcolesc, nu adorm, mă 

îmbrac de fiecare dată la loc, mă plimb prin 

apartament, mă uit pe geam, citesc dintr-un roman japonez, 

deschid computerul, stau pe internet şi scriu, 

să-mi distrag atenţia, trece noaptea: e sâmbătă, 4 ianuarie 

2014, la ora 7 mă întind iar în pat, la ora 

13 e înmormântarea lui Traian T. Coşovei. De o zi numai la 

el mă gândesc, la suferință, la ecou: „mie 

mi-e frică de morţi”, sunt nebărbierit de cinci zile, ratez 

ultima întâlnire cu poetul — pregătesc 

ascunderea gheţurilor, fundalul trebuie să rămână 

însufleţit, când ascuţit, când 

rotunjit, când monoton, când vulgar, de aici înainte va fi 

sustrasă liniştea şi transparenţa, las 

la o parte gustul romantic, răscolesc rapid texte uitate, 

apărute din senin în faţa ochilor. „Totul 


e o aparenţă”, Traian T. Coşovei îmi face cu mâna: e 

o plăcere tot ce mi se întâmplă, ce 

naiba, uite sublimul piscurilor înzăpezite şi durerea lor, 
uite graţia căilor mele respiratorii 

acoperite de culturi, uite amenințătoarele hăuri, 

e o supraabundenţă care-ţi cutremură 

sufletul, lăsată în urmă, cum să nu încerci din nou 
senzaţia de la început? În absența 

oricărei desfătări, reducând totul, de fapt, la o categorie 
estetică. Mi se rupe inima, râd în 

ochii tăi văile sărbătoreşti, coborârea ți se domoleşte, 
rămâne să te preschimbi în zori şi să intri 

în adâncime în peisaj, 

să te confunzi cu el, să preiei controlul critic al 

unei tradiţii... „Te văd 


tulburat, ce s-a mai întâmplat?” Lasă-mă, am păţit o 
mare nenorocire — „păzeşte-ţi inima!”, 

strigă. E un îndemn: sau lasă-ţi toate şi vino după mine! 
E adevărat? Le provoci 

o veselie fără de nume îngerilor? „Căci 

smerenia şi învinuirea de sine atrag harul lui Dumnezeu”, 
îşi bat joc de tine? EI ştie că moartea 

e doar „o trecere printr-o altă poartă” — acum e o pasăre 
care cântă de te asurzeşte într-un cireş înflorit, 

din grădina lui. Mi-e ruşine că am 

să te dezamăgesc. Asta mă face să ezit. Totuşi, impresia 
ta e greşită. Am tot auzit nişte zgomote 

ciudate şi mi-a fost teamă că se întâmplă ceva grav... Ai 
cu adevărat idee despre ceea ce este? Ce 


să fie? Trăim în 
domenii de frecvenţe diferite, specifice: fiecare 
cu steaua lui. 

















Am scris în 


ziua 
înmormântării 
lui Traian 1. 
Coşovei (a fost 
îngropat la 
cimitirul Bellu, 
Bucureşti, pe 
Aleea 
Scriitorilor, din 
câte am citit; 
Alexandru 
Mușina a fost 
înmormântat 
într-un cimitir 
necunoscut mie 
din Braşov, 
„Noua”; n-am 
fost în stare să 
merg nici la 
înmormântarea 
lui, o tot repet 
că mă tem de 
morţii care au 
fost 
personalităţi 
accentuate și au 
avut puteri 
numai de ei 
ştiute, sunt 
convins că aș 
putea să intru 
în legătură cu 
ei, sau ei ar 
putea să intre 
în legătură cu 
mine... 
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Note despre romanul Sophia 


În romanul Silviei Beldiman 
intitulat Sophia (Editura Brumar, 
2012) personajul principal nu este 
Sophia, ci mama ei: Maria. Titlul 
romanului este menit să evidenţeze 
importanţa Sophiei în viața Mariei - 
o profesoară a cărei tinereţe a fost 
distrusă de moartea iubitului ei (şi, 
respectiv, tatăl Sophiei), la revoluţia 
din '89. 

Maria, personajul narator, 
trăieşte, cu obsesia fericirii 
pierdute, într-o realitate tulbure în 
care trebuie să facă față atât 
potrivniciei propriului destin, cât şi 
feluritelor agresiuni din partea unor 
indivizi lipsiţi de scrupule şi ale 
contextului  socio-politic  post- 
revoluţionar. 

Frecventele rememorări ale unor 
secvenţe fericite din anii când era 
alături de iubitul ei Filip amplifică 
tendinţa de introvertire şi starea de 


revoltă a Mariei, generată de 
propria soartă şi de 
incompatibilitatea sa morală cu 


mediul în care trăieşte, într-un 
orăşel din Ardeal. 

Pe măsură ce obsesia trecutului 
ia înțelesul unui strigăt în pustie, 
Maria îşi concentrează toate 
energiile în vederea împlinirii — 
sociale şi afective — a fiicei sale 
Sophia (viitoare contesă de 
Naumur, în Franţa), având 
convingerea că în felul acesta va 
ieşi învingătoare din confruntarea 
cu destinul ostil. 

lată, pe scurt, subiectul 
romanului. Soţul ei Filip, pe care 
Maria îl divinizează, este aşteptat, 
zadarnic, să se întoarcă, în ajunul 
Crăciunului, de la Timişoara unde 
se afla pentru organizarea unei 
expoziţii personale de fotografii 
artistice, „la galeriile din centru”. 
În absenţa lui, Maria împodobește 
împreună cu micuța Sophia bradul 
de Crăciun, dar, de data aceasta, 
simbolic, numai pe o parte. Între 


timp, află de la televizor, de la 
aparatul de radio şi de la un prieten 
de familie, abia întors din oraşul 
revoluţiei, de crimele săvârşite pe 
străzile Timişoarei şi de arderea 


leşurilor celor împuşcaţi... O 
presimţire neagră îi întunecă 
profesoarei Maria inima şi mintea. 
Derutată de aceste presimțiri, 
Maria, rămasă singură acasă, se 
îmbată criţă cu vin dintr-o 
damigeană adusă, cândva, de Filip, 


şi scoate dintr-un geamantan rochia 
şi accesoriile de mireasă, hotărâtă 
să-l întâmpine, îmbrăcată astfel, pe 
bărbatul ei care ar fi putut să ajungă 
acasă cu ultimul tren — cel de 
noapte. A doua zi, când se trezeşte 
şi merge la toaletă (pentru a vomita) 
este speriată de... mireasa din 
oglindă. Paginile în care sunt 
descrise „îmbătarea” şi „trezirea” 
sunt excepţionale, aşa cum sunt şi 
cele dedicate relației materne dintre 
tânăra văduvă şi fiica ei aflată la 
vârsta când descoperă cu inocenţă 
lumea şi care nu înţelege de ce nu se 
mai întoarce tatăl ei acasă. 

Urmează „prezentarea” bucuriei 
haotice adusă de surprinzătoarea 
„€eliberare” într-o ciudată alternanță 
cu apocaliptica stare de panică de 
care sunt cuprinşi locuitorii 
orăşelului, aflând că este otrăvită 
apa de la robinete său că va fi 
aruncată în aer fabrica de armament 
din apropiere, fapt ce ar duce la 
spulberarea acelei localităţi de pe 
faţa pământului, a etc. 

În cea de a doua parte a cărţii, 
Sophia este studentă la arte şi în 
curând va pleca la Paris cu o 
„expoziţie colectivă”. Raporturile 
dintre mamă şi fiică se schimbă: 
studenta vede realitatea dintr-un alt 
unghi, unul destul de pragmatic, şi 
îi sugerează mamei să nu mai 
trăiască, cernită, printre umbrele 
trecutului, să se adaptaze la noul 
context social şi să renunţe la 
profesie pentru o îndeletnicire mai 
bănoasă. Maria chiar a încercat în 
două rânduri să facă altceva decât 
să scrie cu creta pe tablă. A acceptat 
un post „mai înalt” în care nu a 
rezistat, dată fiind 
incompatibilitatea cu şefii „cei 
mari”, cu toţii nişte politicieni 
corupți. Faptul că nu a fost de acord 
să-şi pună semnătura pe nişte acte 
care le-ar fi adus câtorva dintre ei 
nişte comisioane grase a dus la 


destituirea ei. Apoi, împreună cu o 
doctoriţă, au deschis un magazin de 
parfumuri scumpe şi pe care a 
trebuit să-l închidă repede, deoarece 
firma care le furniza marfa era 
urmărită pentru contrabandă. 

Unul dintre planurile celei de a 
doua părți a romanului are statutul 
unui rechizitoriu al noii societăţi în 
care doar „baragladinele” ştiu să 
facă averi, să umble în maşini 
luxoase şi să-şi înalțe case ca nişte 


palate. Vremurile noi sunt puse în 
balanţă, sub aspectele lor stupide, 
cu cele de până la revoluţie, 
sugerându-se că moartea (jertfa) 
atâtor oameni, între care şi Filip, nu 
a avut nici o noimă. Respectivul 
rechizitoriu este, din păcate, unul de 
factură mai mult enunţiativă. 

În paralel cu iubirea Sophiei 
pentru prinţul Eugen pe care-l 
cunoscuse la Paris şi care va face 
din ea contesă de Naumur, se 
înfiripă iubirea dintre Maria şi Paul, 
profesor universitar şi poet 
remarcabil. Iubirea lor începe sub 
semnul „dualităţii” Mariei în al 
cărei suflet Filip (personajul 
absent!) este încă o prezenţa vie. 
Într-o seară, privindu-i fotografia 
din tabloul din perete, se simte 
singură şi vinovată de apropierea 
sufletească de Paul, resimţită ca o 
trădare. Despărțirea de Filip are 
nevoie de un ritual cu o dublă 
semnificaţie, de eliberare şi de 
iertare: „O vinovăţie grea ce mă 
împiedicase să-i mai rostesc 
numele, de când sufletul meu 
începuse să-l cheme pe Paul. Şi li se 
amestecară chipurile şi gesturile, 
unul mă privea şi celălalt mă chema 
concret şi carnal, unul mă striga de 
dincolo de lumi, altul mă făcea rug 
încins, fără să mă fi atins. Şi-n 
noaptea sfântă şi înaltă mă deşiram 
între două iubiri, una, atât de 
desăvârşită încât mă temeam că nici 
n-a fost, iar cealaltă ca o vară ce se 
tăvăleşte frenetic peste lume, 
simțind călcâiul toamnei. Şi vrusei 
dintr-o dată să mai aprind căldura 
verii, să ies dintre zidurile strânse 
ale vieţii mele pe care singură la 
înălţasem în jurul meu şi-n timp ce 
lacrimi grele îmi răvăşeau obrazul, 
buzele mele articulară limpede şi 
neechivoc: 

- Eliberează-mă, 
iartă-mă! 

Mă ridicai şi desprinsei cu grijă 
tabloul de pe perete. Scosei 
fotografia din rama aurită şi-n locul 
ei pusei o pânză de-a Sophiei” (pp. 
159-160). 

Acest fragment este precedat, la 
paginile 154-155, de o situaţie în 
care Maria nu izbuteşte să renunţe 
la crucea singurătăţii şi la 
demnitatea izvorâtă din fidelitatea 
faţă de Filip şi din curăţia sa 
trupescă şi cea morală. În respectiva 
situaţie, este ratată încercarea lor, 
cea a Mariei şi cea a lui Paul, de a 
ridica „bariera” dintre ei: „Şi-mi 
încinse talia şi-mi desfău coapsele 
şi când, mâna pornită spre carte se 
răzgândi, alunecând spre mine, în 
clipa aceea când bietul meu trup 
asexuat urla să redevină femeie, o 
panică imensă puse stăpânire pe 
ființa mea şi toată arşiţa se prefăcu 
în cristale de gheaţă. Şi fugii 
înlăuntrul meu şi mă ascundeam de 
el şi de mine şi mă izbeam când de 
gheaţă, când de ultimele zvâcniri 
ale pojarului mistuitor”. 

Între cele trei secvenţe în care 
este structurat romanul nu există 
graniţe ferme. Ele sunt legate prin 
rememorările  proustiene din 
copilărie şi prin personajele care 
i-au fost prietene în acei ani: loana, 
Cora (ajunsă secretară a unuia 
dintre dubioasele partide 
postrevoluţionare) şi Gloria (de care 


Filip...Şi 


Maria s-a lepădat, la revoluţie, când 
aceasta i-a mărturisit, 
înspăimântată, că a fost 
informatoare la securitate). Pe 
Gloria o reântâlneşte la Paris, la 
nunta Sophiei, când află că Eugen 
este, de fapt, copilul pe care ea îl 
născuse, în secret, când era elevă de 
liceu, şi care îi fusese luat de doctori 
şi de străinii care-l adoptaseră. Şi 
încă un amănunt semnificativ în 
ceea ce priveşte împlinirea Mariei 
prin fiica sa, căreia i s-a dedicat cu 
sfinţenie: în prima parte a cărții, 
Maria îşi aduce aminte că, în 
copilărie, când abia învățase să 
scrie, voia să ajungă marchiză, 
contesă, regină şi, în acest scop, îi 
scria mereu unui nobil, Jennot, şi 
vorbea cu el într-o româno-franceză 
perfectă. 

Introspecţia şi retrospecţia, 
observaţiile tăioase despre cei din 
jur şi despre viaţă, sub semnul unei 
legitime insurgenţe feminine, şi 
repetatele intrări şi ieşiri din 
labirintul interior au ca punct de 
convergenţă realizarea unei scriituri 
„nervoase” şi care oglindeşte, în 
regimul prozei de factură 
autenticistă, sensibilitatea de 
excepţie a autoarei. O scriitură care 
ajunge la un nivel performant în 
portativul  rememorărilor, al 
descrierii stărilor interioare, trăite în 
momentele de tensiune existenţială, 
şi al celor câteva scrisori de un 
autentic lirism. 

În privinţa formulei romaneşti, 
Silvia Beldiman încearcă să 
relaţioneze romanul realist subiectiv 
cu cel realist obiectiv, într-o 
modalitate firească, adică fără 
pretenţii speciale în materie de 
poetică a romanului. 

Adesea, pasajele în care se 
mizează pe efectele circumscrise 
sensibilităţii sufleteşti ale 
personajelor alternează cu altele 
realizate în registrul prozei dure, 
precum este şi acesta: „Cum să mă 
ştii, nenorocita dracului, că doar tu 
te-ai făcut direct curvă şi pentru asta 
nu ţi-a trebuit şcoală, deci n-am 
avut unde ne intersecta. Eu a trebuit 
să învăţ, ca să te uiţi tu de sus la 
mine, acum, dar tu n-a trebuit decât 
să-ţi mişti cu folos fundul ăla 
bombat de somaleză, prin faţa 
bărbaţilor, bombănii luând-o spre 
poartă. Iar tu, nefericitule, o să freci 
pixul ăla până o să faci bătături în 
palmă şi nici pe lumea cealaltă n-o 
să pui tu mâna pe mine!”, continuai 
tot mai revoltată, evitând să mă 
dispreţuiesc, de dragul mării 
albastre, în timp ce mă îndreptam, 
cu toți macii rochiei tresăltâd pe 
mine spre poarta mare, urâtă, 
albastră, dată în lături” (p. 8). 
„Nenorocita” este secretara (şi 
amanta) unui benzinar căruia Maria 
trebuie să-i suporte avansurile 
vulgare, spre a face rost, astfel, de 
benzină pentru a merge la mare, 
într-o perioadă când acest 
combustibil era distribuit pe cartelă. 

Silvia Beldiman este o scriitoare 
matură - din categoria acelora care 
preferă să-şi atragă cititorii prin 
substanța cu valențe grave a 
mesajului. 


—— 10 La Jcebruarie 2014 


Lumea ca un bazar-labirint 


Gabriel Năstase a fost coleg şi prieten cu 
membrii primei şcoli de proză optzecistă de la 
gazeta de perete Noii din holul Filologiei 
bucureştene dinainte de 1980: Constantin Stan, 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, loan Lascu, 
Gheorghe Crăciun, Sorin Preda, Gheorghe 
Iova... Dar, Gabriel Năstase s-a „pierdut” de 
grup, măcar o perioadă, şi aparent. Scriind în 
maniera congenerilor, cunoscând toate secretele 
noilor tehnici narative, luând parte la dezbaterile 
teoretice în grup restrâns, el alege calea 
jurnalismului de performanţă şi debutează 
editorial abia în 2000. Are însă meritul de a 
readuce la zi, de pildă, textualismul, proaspăt şi 
curăţat de toate reziduurile sterile de la sfârşitul 
anilor '70 şi începutul anilor '80. lată că 
demersurile epice ale regretaţilor Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi Constantin Stan 
sunt continuate de colegul lor Gabriel Năstase 
care a publicat în 2012, la Editura Semne, 
romanul Bazar (text-cub după M. Duchamp, Nud 
coborând scările). 

Personajul principal este Florian G., un alter 
ego al autorului măcar în parte (?), fost jurnalist, 
trăind acum din tranzacționarea unor obiecte 
îndeosebi valoroase la un bazar de pe un trotuar 
al cartierului periferic bucureştean La Sârbi. El 
meditează în minutele de reverie din zori 
oarecum abstract, în spiritul textualismului, cum 
spuneam: „Pot obiectele să se transforme în 
întâmplări? Sigur că pot. Depinde numai de 
posesorul lor dintâi.//Dar pot întâmplările să se 
transforme în obiecte? Asta ar putea să fie puţin 
mai complicat. Dar şi în acest caz totul depinde 
de acelaşi posesor al lor dintâi.//De fapt, şi într- 


un caz şi în altul esenţa faptei constă în 
transformarea unui obiect într-o întâmplare şi 
invers, (în trecerea, adică, a întâmplării într-un 
obiect). Iar asta, bineînţeles, ar putea fi la fel de 
simplu pe cât ar putea fi de complicat (cu aceeaşi 
trimitere, he, he, la personalitatea posesorului 
dintâi al obiectului ori al întâmplării respective. 
Ori la personalitatea obiectului ori a 
întâmplării).//Nu, hai că asta-i bună! Auziţi: 
personalitatea obiectului! Ori a întâmplării!” 
Am citat prima pagină a romanului, mă rog, a 
textului, pentru că ea reprezintă embrionul din 
care se dezvoltă toată povestea unei zile de 
duminică a lui Florian G., o duminică în care el 
recapitulează zile şi fapte şi întâlniri din viaţa lui 
de om care trăieşte din expediente (inclusiv din 
îngrijirea WC-urilor din Palatul Parlamentului), 
după ce a refuzat la un moment dat să se vândă 
pe bani buni ca redactor-şef, cu ziar cu tot, unui 
om politic potent financiar, cam cum se întâmplă 
curent în zilele noastre, şi după ce refuză să 
vândă tot unui om politic un sfeşnic(-sfetnic) cu 
valoare simbolică, cu poveste misterioasă. 
Romanul este scris secvențial, fragmentar, 
alternând pasajele lirice cu unele profund epice, 
chiar prozaice, despărțite de inserturi muzicale 
sau poctico-folosofice notate cu italice, uneori 
având legătură cu subiectul, alteori — nu. În 
lumea lui Năstase, lumea ca un bazar balcanic, ca 
un bazar-labirint, naraţiunea — câtă este — curge 
(hiper)realist o vreme, până imaginaţia autorului 
o ia razna (un fel de a spune!) şi o dă pe fantastic 
ironic, pe oniric, pe livresc şi — ludic - pe jocuri 
textualiste: „Aşadar, era adevărat: în fiecare 
vineri, la miezul nopţii, vila lui Tata Omid se 


apleca şi săruta, cu patimă fierbinte, Lacul. Iar 
acesta se tulbura până la revărsare!” Personajele 
sunt pitoreşti şi poartă nume pe măsură: Sandu 
Argăseală, Senatorul Mantea sau Sfrijitul-În- 
Costum-De-Mire-Când-Alb-Când-Negru, Iepure 
Pantelică, Frumoasa-care-se-ondula-uşor- 
plutind-spre-cer-în-prelungirea-mâinii-sale, 
Stârpitură, Roşcata-Numai-Ochi-Din-Care-li- 
Izvorăsc-Picioarele-Şi-Cu-Bustul-Învingător-În- 
Orice-Concurs-De-Tricouri-Ude etc. 

Imaginaţia naratorului n-are limite, după cum 
tocmai am arătat mai sus. Textul lui Gabriel 
Năstase trimite şi la suprarealism, la 
avangardism, în general, după cum lasă să se 
înțeleagă chiar din subtitlul cărţii plus din 
ilustraţia copertei întâi şi după cum o face 
străveziu la pagina 134: „Parfumul amânatelor 
poveşti.//Cum e aceea, spre exemplu, dintre 
Florian G. şi  Frumoasa-care-se-ondula-uşor- 
plutind-spre-cer-în-prelungirea-mâinii-sale. 
Mereu coborând scările. Mereu ascultând de alt 
glas decât de glasul cel din urmă. 7reapta întâi şi 
treapta a doua, treapta patruzecişinoua. Treapta 
şase, treapta întâi (treaptă fără căpătâi). Treapta 
cinşpe, treapta patru, treapta 
douzecişipatru...//(Esenţială rămâne, însă, 
imaginea colţuroasă dar sub unghi rotitor, a 
unei(alte) femei coborând o scară. Marcel 
Duchamp. Şi Tristan Tzara, cu ziarul şi cu 
foarfecele lui).” 

Dacă postmodernismul mai spune ceva la 
2014, ei bine, Gabriel Năstase-prozatorul face 
parte cu brio din miezul fenomenului. 


Între fantastic şi absurd 


Scriitorul reşițean Gheorghe Zincescu şi-a 
început aventura de scriitor ca poet, a continuat- 
o ca nuvelist, iar anul abia trecut a publicat un 
roman foarte interesant: Proprietăţi în Paradis 
(Editura 7IM, Reşiţa, 2013). Prima impresie 
după lectură e aceea că Zincescu este un prozator 
viguros, care nu scrie neapărat la inspiraţie, ci se 
aşează temeinic la masă şi scrie inginereşte, 
ridică precum un arhitect construcţia epică, atent 
la fundaţie, la structura de rezistenţă, dar şi la 
detalii, la orice amănunt. De altfel, trebuie spus 
de la început că romanul e chiar luxuriant, 
încărcat cu exces de amănunte, având un ritm în 
două viteze: lent şi domol; precum firea 
bănăţeanului, aş zice. Lectura unei asemenea 
cărţi nu e lesnicioasă. 

Apreciam însă mai sus că e vorba de un roman 
interesant. Ei bine, originalitatea lui constă în 
faptul că e scris pe linia subțire ca un fir de păr 
care desparte abia perceptibil realul de fantastic, 
logicul de absurd, ba acestea coexistând adesea 
într-un registru unificator firesc. Jocul acesta de 
echilibristică între două lumi îi e la îndemână 
autorului/naratorului, el notând la un moment 
dat, programatic parcă: „Niciodată nu ştim ce se 
întâmplă în visele noastre după ce ne trezim şi ne 


Alte romane primite la redacție: 


Jean Băileşteanu — 
Drum în tăcere (Autograf 
MIM, Craiova, 2013), 
ediţie necenzurată, 
630 de pagini. 
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Singuri pe scenă 





Iulia Cristina 
Frânculescu — 
Singuri pe scenă 
d (Editura Ramuri, 2012), 

rea 184 de pagini. 


rupem din firul lor, după ce ieşim dintr-un destin 
mai adevărat şi mai adânc decât banalitatea asta 
pe care o numim realitate...” 

Compoziţia romanului e una barocă, trecerea 
de la real la fantastic se face atât de firesc că 
cititorul intră în jocul naratorului fără a sta pe 
gânduri, după cum se trece pe nesimţite în 
naraţiune de la persoana întâi la persoana a treia 
şi înapoi. Dacă Tzvetan Todorov găsea că 
„fantasticul provine din ezitarea cititorului intre 
alegerea unei soluţii raţionale si a unei soluţii 
supranaturale”, aici cititorul nu are această 
ezitare. Fantasticul acesta nu pare o rupere de 
real, ci se încadrează în el, face parte integrantă 
din el. Realitatea ajunsă la o limită alunecă în 
fantastic. E adevărat că asta se întâmplă în 
primele 14 din cele 20 de capitole ale cărţii, 
finalul fiind preponderent fantastic. Fantasticul 
din Proprietăţi în Paradis reprezintă, altfel spus, 
paranteze ale realului descris cu lux de 
amănunte. 

Aventura de câteva zile ploioase a lui Cătălin 
Teodorescu trimite şi la Macondo, satul izolat de 
lume, trăind prin el însuşi, şi la Maestrul şi 
Margareta (v. petrecerea de la Castel, cu 
personajele ei insolite, printre care o pisică 


„suplă cu un coşuleţ de răchită pe braţ...”), şi la 
Kafka; dacă fantasticul reprezintă parantezele la 
real, absurdul reprezintă paranteze la fantastic. 
„Vinovăţia” nevinovatului Teodorescu vine din 
absurdul de sorginte kafkiană. Dar, nu e vorba 
doar de „vinovăţia” pe baza căreia e ameninţat, 
nu doar aceasta trimite la absurd, dar toate 
întâmplările prin care trece personajul de la 
descinderea lui în satul şvăbesc din câmpia 
bănăţeană: conflictele surde cu primii întâlniți, 
apariţia de nicăieri a unui purcel în curte, apariţia 
femeii rănite, intenţia unuia de a-i demola casa 
etc. Eroul narator suferă o transformare netă de- 
a lungul perioadei cât adastă în satul său natal, 
din visător (nu doar „de vise” precum Iosif din 
Vechiul Testament) devine un luptător adevărat, 
gata să(-şi) facă dreptate. Narațiunea face referiri 
subtile la democraţia românească originală de 
astăzi. Şi e bine că nu le face la modul direct şi 
grosier pentru că astfel cartea poate fi citită nu 
doar de cineva din România, dar şi de cititori de 
aiurea, necunoscători ai realităţilor noastre 
balcanice. Degradarea unei zone şvăbeşti, golită 
samavolnic de locuitorii ei şi ocupată abuziv de o 
etnie conlocuitoare poate fi la o adică o realitate 
de oriunde adaptată. 
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Leo Butnaru 


DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI avw 
(Jurnal de Armenia. 186-258 octombrie 2011) 


27 octombrie 


La micul dejun, Claudio Pozzani (un stră-stră- 
urmaş al lui Virgiliu, nu?) îmi atrage atenţia că, 
în restaurantul hotelului, se dă muzică italiană. 
Da, cântă copilul de aur Robertino Loretti, 
minunea Italiei, dar şi a copilăriei mele. Pe piciul 
ce făcu epocă — scurtă, e drept, dar fulminantă! — 
îl iubeam la nebunie. În topuri, ieşea mai popular 
Chiar decât Elvis Presley. lar odată, pe când 
scriam la romanul memorialistic Copil la ruşi şi 
aveam nevoie de unele precizări factologice, 
rămăsesem de-a dreptul nedumerit că nu găsisem 
numele său în enciclopedii şi dicţionare de 
factură generală (în cele de specialitate probabil 
e). Să faci epocă — melodiile copilăriei sale, 
copilăriei noastre mai răsună şi astăzi, având 
milioane şi milioane de fani — şi să se creadă că 
numele tău nu e prea important să stea pe aceeaşi 
pagină cu, să zicem, cel al madamei Marion de 
Lorme... curtezană franceză... Chiar dacă aceasta 
fusese implicată în tulburările Frondei, 
otrăvindu-se... Şi încă un detaliu „la temă”: 
Loretti se deosebea de soliştii corurilor de copii 
din URSS — chiar dacă era de vârsta... pionerilor, 
italianul nu purta cravată roşie... El avea sau 
cravată-cravată, sau papion, şi nu saluta cu 
palma-muchie dusă în dreptul frunţii: 
„Totdeauna gata!”. 

Preziua plecării pe meridianele şi paralelele 
cui ne are e una posomorâtă, parcă un început de 
burniţă, însă din firea, din ochii noştri, de pe 
chipurile noastre emană lumina celorlalte zile ale 
navigaţiei pe Arca literară, zile generoase în 
solaritate (şi solidaritate!), cu deschideri clare de 
orizonturi şi culmi de munţi (sperăm, şi de... 
minţi). Lumina interioară, din sufletele şi 
conştiinţa noastră, este sporită de vizita pe care 
avem norocul să o facem la — jos epitetele! — pur 
şi simplul Matenadaran -— Institutul de 


manuscrise străvechi, incunabule şi cărţi extrem 
de rare (până la unic exemplar păstrat în lumea 
toată) — armeneşti, greceşti, asiriene, ebraice, 
arabe, latine, persane, japoneze ş. a., inclusiv 
opere care nu s-au păstrat în original. 


Anul viitor, Armenia va sărbători 500 de ani 
de la editarea primei cărţi, ce avu loc în 1512, la 
Veneţia, tipărită de Akop Megapart şi intitulată 
„Urbantaghirk” — „Cartea de Vineri”, constând 
din 124 de pagini şi 4 ilustraţii, imprimată cu 
vopsea neagră şi roşe cu caracter de litere 
(memoria buchii!) Șhagir, tradus ca „scrisul cu 
andreaua”, deoarece era efectuat cu o peniță din 
trestie, subțire ca o andrea. A fost prima carte 
tipărită în Asia. La rugămintea oficialităților 
armene, pentru anul 2012, UNESCO a declarat 
Erevanul capitala mondială a cărţii şi tiparului. 

Prânzim în cafeneaua de la Casa cărţii ruse. 
Pe un hol îmbrăcat în lemn — o bibliotecă în care 
stau, în mai multe exemplare, unele cărți de 
autori ruşi. Probabil, e o bibliotecă-librărie, se 
pot cumpăra cele expuse. 

În restaurant, clientelă puţină, nu se aude 
vorbă rusească. O sută de vodcă (odată ce veni 
vorba de ruşi) trece de un euro... Cred că asta şi 
„reglează” numărul vizitatorilor. 

Seara, recitalul poetic de rămas bun la Casa- 
Muzeu Hovhannes Tumanian. Mai întâi vizităm 
acest sanctuar al memoriei lirice de o vibraţie 
misterioasă. Casa — puţin spus spațioasă, mai 
curând arătând a palat. „E unicul poet armean 
care a trăit în belşug”, subliniază David 
Muradian. 

Îmi rețin privirea şi la coşul de gunoi de sub 
biroul poetului plecat la cele veşnice în 1923. Nu 
poţi să nu te gândeşti că, din întâmplare sau din 
neclarificare la momentul fierbinţelii creatoare 
întru evaluare, cu acest coş împletit din loaze 
albe au fost aruncate în neant şi unele versuri 
excepţionale. 

Despre Tumanian: fiu de preot. Născut în 
1869, a trăit 54 de ani. Cunoscut şi ca activist pe 
tărâm socio-politic, în tinereţe fiind de două ori 
arestat de ohrana ţaristă. La un moment dat, 
familia pierde întregul avut, însă, graţie unor 
oameni înstăriți care preţuiau poetul, acesta 
revine la bunăstare şi chiar lux. A fost 
preşedintele Uniunii Caucaziene a Scriitorilor 
Armeni, în anii genocidului ajutând refugiații din 
Armenia Occidentală, fapt pentru care a fost 





În fondurile instituţiei unicat sunt arhivate 
circa 14 mii de exponate, printre care un 
manuscris pietrificat, pergamente rescrise (sec. 
V-VI), Biblii, Evanghelii (una dintre ele cu 
coperţi din fildeş), operele lui Aristotel (sec. 
XIV, originalul sec. V), Istoria lui Alexandru cel 
Mare (sec. XVI, originalul sec. V), romane de 
dragoste (sec. XVI, originalul sec. VII), tratatul 
de matematică din sec. VII în care se afirmă că 
pământul este rotund, Geografia lui Ptolomeu, 
primul ziar (anul 1796), cărți liliput şi cărți 
gigant (de la 19 grame la 28 de kilograme!). 





declarat Poet al tuturor armenilor. A pledat 
pentru încheierea păcii în războiul armeano- 
gruzin din 1918. A avut o familie numeroasă cu 
10 copii. Un fiu i-a murit în războiul cu turcii pe 
Frontul caucazian, alţi trei au fost executaţi ca 


ELI 


„duşmani ai poporului” în epoca stalinismului. 


Recitalul merge şnur. Şnur sau, mai bine zis, 
parâmă, odată ce suntem pe o Arcă literară. Dar 
nu prea întinsă parâma, pentru că atât cei care 
citesc, cât şi cei din sală, sunt relaxaţi, 
intervenţiile, improvizaţiile ad hoc fiind 





binevenite, diversificând, îmbogăţind 
„programul”. La un moment dat, intervin şi eu, 
pentru a face mai înţeles, în nuanţe, mesajul unui 
poem citit-interpretat de Claudio Pozzani — 
„Umbra”, în care colegul rosteşte, repetitiv, 
„Om-bra-a-a, om-bra-a-a”, sincopat, cu final 
prelungit, ceva aproape de ab(-)braccio, adică — 
a îm-brăţişa. Pentru prietenii armeni găsesc 
potrivită şi transmiterea nuanţei prin intermediul 
verbului rusesc care — să vezi! — se potriveşte în 
acest caz: ob(-)nimat”, ob(-)nimat”, chiar dacă el 
nu e în legătură derivativă cu umbra = ten... 
Când rostește „Om-bra-a-a”, Claudio chiar face 
gestul îmbrăţişării cu sine, cu, parcă, o umbră. 
Spuneam doar că Pozzani e şi actor, nu un simplu 
recitator al propriilor texte. 

Fiind din neamul celora cărora Dumnezeu „„e- 
a dat şurubul”, cum spune în Baltagul 
Sadoveanu, colegul Herbert Maurer remarcă un 
lucru care nouă nu ne-a trăsnit prin cap să-l 
reținem: că, în Erevan, cel mai popular 
automobil e de marca Porsche. Nu pot spune că 
e chiar aşa, dar ştiu că e o marcă germană, fără a- 
] bănui pe jovialul coleg că s-ar fi dat în reclamă. 
Oricum, faptul în cauză l-a inspirat şi Herbert 
Maurer a scris un lung poem narativ, din care 
citeşte doar un fragment, dând şi traducerea în 
engleză, astfel că e nevoie de mai mult timp. 

Aşijderea inspirat de situație, mai bine zis de 
propria situaţie (a întârziat cu două zile la 
„îmbarcare”), Vahur Afanasiev a ticluit un text 
care are de refren (tânărul estonian e şi muzician) 
distihul: „Dacă ai întârziat la-mbarcarea pe 
Arcă,/ E timpul să-nveţi a înota”. În traducere 
liberă (autorul l-a prezentat în engleză şi în rusă), 
textul e următorul: „Uniunea sovietică e semivie/ 
însă The Beatles nu s-a reunit/ tu ești una cu 
universul/ până mai e electricitate-n circuit// 
dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/ e timpul 
să înveţi a înota// de fiecare dată când Bono/ 
plesneşte din palme/ în Africa moare un copil/ iar 
în China zece nou-născuţi/ fac coadă după un loc 
de muncă// dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe 
arcă/ e timpul să înveţi a înota// totul renaşte/ 
devenind şi mai mare decât a fost/ lacul Sevan va 
ajunge ocean/ iar iubirea stea fierbinte va 
deveni// dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/ 
e timpul să înveţi a înota”. Evident, cuvintele 
sunt pentru o eventuală melodie, pe care, de 
altfel, când recită, Vahur încearcă să o 
potrivească deja. 

În ce priveşte propria-mi evoluţie, după 
zicerea introductivă în franceză, ca să înţeleagă 
şi confrații de pe Arcă, trec la limba pe care o 
cunosc cei mai mulţi din audienţă, citind câteva 
poeme scurte în ruseşte, din volumul „Ilecuunka 
- XEMUyXUHa — IIyCTBIHA” (Fir de nisip — perlă — 
pustiu), apărut anul trecut la Moscova. Aram 
Baiandurian, translatorul nostru, încearcă să dea 
unor miniaturi potriviri semantice în engleză, 
dar, să vezi, întâmpină greutăţi la un simplu 
distih, cum mi se pare, intitulat „De spus 
pruncului”. E acesta: „E târziu să mai plângi: 
viaţa/ deja a început...”. În rusește, Chiril 
Covalgi a nuanţat, în loc de „plângi” (plakat”) — 
punând revet” (urli) ce se dovedi — judecând 
după reacţia sălii — că place. Aşadar, două-trei 
persoane dintre spectatori se oferiră să-l ajute pe 
dl. Baiandurian să găsească varianta optimă, pe 
care să le-o transmită colegilor de pe Arcă. 

După recital, Geert Von Istendael, belgianul 
de expresie neerlandeză, limbă numită adesea 
olandeză, zice: „Şi totuşi, domnul meu, ce 
extindere imensă are limba rusă în spaţiul ex- 
sovietic. Vă puteţi înţelege dincolo de 
oficializarea, ca globală, a englezei. Am văzut ce 
reacţie aveau armenii când vă citeaţi versurile. 
Felicitări.” 
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Geert e cu doi ani mai în vârstă ca mine. Tatăl 
său publicase trei cărți de poeme, fusese 
consilierul personal al cancelarului german 
Adenauer, apoi al cardinalului Frihgs, figură 
emblematică pentru combatanții germani contra 
nazismului. 

De vreo douăzeci de ani, Geert Von Istendael 
este scriitor independent (ceea ce noi numim 
liber profesionist), în CV-ul său subliniind că: i/ 
est fascine par le systeme politique belge et en 
particulier par Bruxelles, la ville oii il est ne et 
ou il habite. Am remarcat acest lucru în discuţiile 
noastre despre Belgia care, se mai spune, este 
ameninţată de a se destrăma. De unde! Prietenul 
neerlandez este sigur că Belgia va rămâne unitară 
şi înfloritoare. Şi-a asumat conştient un discurs 
poetic accesibil (Geert zice: foarte accesibil), 
preferând tematica „preluată” direct din cotidian, 
cu angajament umanist distinct. Conclusiv 
citând: „Sa posie rompt avec une socicte qui se 
perd  elle-mâme dans la  «modernisation 
dâsastreuse» d'un monde industrialise et 
technologique ou l'homme et le genre humain 
risquent d'&tre opprimes”. 


Cu întârziere, la furşetul de adio soseşte și 
doamna ministru al culturii Asmik Pogosian. Ce 
fac guvernul, problemele, şedinţele interminabile 
dintr-o doamnă! Dacă în prima zi, la inaugurarea 
navigaţiei noastre literare, doamna ministru arăta 
superb, strălucitor, astăzi, seara, după o zi grea 
de muncă, după o întrunire a guvernului ce a 
durat îndelung, arată atât de obosită, atât de în 
ne-apele sale, însă găseşte puteri să se apropie de 
fiecare dintre năierii Arcei literare, ciocneşte 
paharul, face un schimb de câteva cuvinte, mai 
rămâne puţin, după care încearcă să plece 
englezeşte. Noi i-am mulţumit că avusese 
amabilitatea să ne transmită fiecăruia câte un mic 
cadou — o farfurioară pictată, a mea — cu siluetele 
celor doi Masis (Ararat), mare şi mic; atenţii 
însoţite de cartea domniei sale de vizită. Aşa, din 
„interes sportiv”, mă interesez ce partid a 
propulsat-o pe dna ministru, dar mi se spune că 
ea nu ar face parte din nicio formaţiune politică. 
Probabil, dispune de calităţi recunoscute de cei 
ce se contrează în parlament, în guvern. Ceea ce 
e cam greu de imaginat în zilele noastre... 

Am auzit, în traducere liberă, un catren al lui 
Hovhannes Tumanian ce m-a prins ca idee, ca 
metaforă. O rog pe directoarea muzeului, d-na 
Harine, să-mi dea o juxtă a originalului. După ce 
o face, îmi mai dă şi câteva explicaţii în nuanţe: 
catrenul e de fapt o formă de poezie orientală, 
formată dintr-un monostih şi o terțină sau, mai 
concret, în el nu rimează doar primul rând, 
celelalte trei rimând. Să vedem, poate găsesc o 
variantă românească. 


Mai stăm ceva timp în palatul primitor al 
marelui poet Hovhannes Tumanian, apoi ne 
îmbarcăm spre hotelul „Ararat” ce ne-a fost casă 
primitoare, pe drum oprind ici-colo pentru mici 
cumpărături, cheltuind ultimele drahme de care 
dispunem. 

Discutăm ce discutăm în holul hotelului, apoi 
ne retragem, pentru că avem zboruri timpurii şi 
foarte timpurii, trebuie să fim la aeroport până în 
zori. Definitiva trecere în revistă a bunei stări şi 
completări de bagaj, renunţarea de a mai bea un 
ceai sau o cafea — i-ar putea scurta somnul 
pentru care şi aşa ai puţine ore. Dar o gură de 
coniac, de vodcă? A, asta ajută. Poate că chiar 
stimulează vise plăcute. Despre Armenia 
primitoarea, despre Araratul biblic. Despre Arca 
lui Noe şi despre... noi, năierii (noerii!), care, 
iată, debarcăm de pe Literary Ark 2011. Ten 
Years After. 

De neuitat? 

Mai încape îndoială?... 


28 octombrie 


Zborul din aeroportul Zvartnoț e pentru ora 
6,30. Procedură cunoscută: cu un ceas înainte, să 
fii la locul de înregistrare. Deci, ar fi bine să mă 
trezesc la 4 jumătate. Taxiul va aştepta — au grijă 
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organizatorii şi recepţia hotelului, unde am şi 
rugat să fiu trezit la ora respectivă. Am pus şi eu 
alarma telefonului mobil. Oricum, cu toate 
măsurile de precauţie luate, m-am trezit mai 
înainte cu jumătate de oră. Reuşesc să fac toate 
fix-precis pentru plecarea din hotel şi, deci, 
aştept ora pe care am anticipat-o (montaj psihic, 
un fel de automatism, verificat deja cu alte zeci, 
poate chiar sute de ocazii). 

În somnul scurt, dar cred, odihnitor, după cum 
mă simt, am visat... prima mea carte de citire (să 
pun sau nu semnul exclamării?). O-ho-ho, cartea 
de acum peste 50 de ani... Apoi, aceeaşi carte, 
însă aparţinând lui Vaniuşa Creţu, vecinul, 
prietenul, colegul meu de clasă. Chiar de o avem 
pe a mea, râvneam cartea lui de citire. 
Inexplicabil de ce. Deschid volumul. Între file — 
o panglică subțire, argintie. Vreun reper, o 
sugestie de dincolo de semnul de carte care ar fi 
putut fi panglica? Panglica nu ar sugera drumul 
pe care am să-l fac? În zbor, într-un avion 
argintiu, precum epitetizam în copilărie. 

Înainte de somn, dar poate şi în somn, am tot 
trebăluit în mintea mea cu cele patru rânduri ale 
lui Tumanian. În taxiul ce mă duce la aeroport, 
pare-se că mi s-au limpezit-închegat, sunând cam 
aşa: 

„Marea durerii mele e neţărmurită. 

Şi plină e cu perle şi cu pietre rare. 

Mânia mea e plină de dragostea-n floare. 

În mine-i noapte. Dar ce constelații are!” 

La „sugestia” versurilor lui Tumanian, privesc 
în noapte prin geamul maşinii: spre orizont, spre 
Ararat, parcă aş desluşi câteva stele răzlețe, dar 
nu constelații întregi. Acestea sunt sus, dincolo 
de tavanul vehiculului. 


La aeroport, intrând în labirintul, mai mult 
schematic, dar respectat cu stricteţe, din corzi/ 
panglici printre care treci spre arcul magnetic al 
detectorului de metale, îl zăresc pe Şota Iataşvili 
— radios, exclamativ, uşor gălăgios — colegul şi 
prietenul georgian care se va îmbarca pentru 
Tbilisi. Bucurie, ca totdeauna când te vezi rar cu 
cineva. Chiar dacă noi cu Şota ne văzusem cu o 
seară în urmă la „Marco Polo”, unde cinau şi 
participanţii la forul traducătorilor şi editorilor, 
printre care era şi el, dar şi d-na Bajureanu de la 
catedra slavistică a Universităţi „I. A. Cuza” din 
Iaşi (prin intermediul limbii ruse, tradusese un 
poet armean, cartea căruia a şi prezentat-o la 
Uniunea Scriitorilor de aici), precum şi o 
doamnă din Bălţi, căreia nu i-am reţinut numele 
şi nu ştiu în ce sferă — editorială sau de 
dragomanie -— e angajată (spunea că a 
recomandat-o colega Maria Şleahtiţchi). 

Pentru prima oară, cu lataşvili ne întâlnisem 
acum doi ani la Moscova, unde se ţinea Bienala 
Pocţilor. Apoi, acum o lună, în Crimeea, la 
Koktebel. Bineînţeles, Şota apare în Jurnalul de 
Crimeea, pentru că nu e doar un poet interesant, 
un showman literar, să zic, care captivează prin 
fermecătorul său discurs rusesc destul de 
personal, savuros, în pofida inadvertenţelor de 
pronunție. În genere, modul de a vorbi ruseşte al 
georgienilor şi altor etnii caucaziene era de 
pomină în URSS, trezea buna dispoziţie, precum 
în filmul „Mimino”, să zicem, ce-l are de 
protagonist pe actorul şi cântăreţul Vahtang 
Kikabidze. (Dialog: „Aşezaţi-vă, vă rog”. 
„Mulţumesc. Eu o să stau pedestru.” — neştiind 
cum să spună ruseşte „în picioare”.) Din poezia 
lui Şota am tradus ceva, am publicat. În fine, 
răzbind în faţa detectorului de metale, ne 
îmbrăţişăm, ne urăm zbor fără primejdii, apoi — 
de, asta e! — ne descălțăm, să dăm şi pantofii, 
cizmele la verificat. Doar că aici nu vine şi 
câinele să te miroase, ca la Moscova, dacă nu 
care cumva ai asupra ta narcotice. 


Cât mai e de aşteptat îmbarcarea, pentru 
viitoarea prefaţă încondeiez câteva fraze despre 
rezonul adaptării pentru copii a lui Homer şi 
Virgiliu. Fiecare generaţie şi-i reapropie în felul 
său, conform modului ei de a înţelege lumea, de 
avansare a civilizaţiei umane, a modernităţii, 
contemporaneităţii. În fine, în dependenţă de 


visele şi aspiraţiile unei sau altei generaţii. Altfel 
spus, într-o adaptare, dar şi oarece dez-arhaizare, 
aceşti mari poeţi vorbesc în limba timpului 
nostru, pe înţelesul copilului din secolul XXI. E 
un mod de împrospătare, de re-încărcare 
energetică, în intenţia de a regăsi frăgezimea şi 
vivacitatea acestor capodopere plăsmuite în 
neguri de vremuri, în adânc de antichitate. Iar un 
repovestitor, prin adaptare la înţelegerea 
copilului, trebuie să dea dovadă de talent ales, şi 








parcă, implicit, de binecuvântarea lui Homer şi 
Virgiliu, păstrând poezia copilăriei dintotdeauna, 
a juneţii lumii, adică şi a copilului, tânărului care 
o locuieşte astăzi. (Şi aici îmi amintesc de 
gâgâlicii din curtea bisericii din Oşakan — mulţi; 
veniseră la Sf. Maştoţ creator de alfabet 
armenesc să-i aducă omagiu, flori. Dacă ar fi 
avut morminte identificabile Homer şi 
Virgiliu...) 


La bordul avionului, parcă s-ar repeta o scenă 
de când ne îmbarcasem la Moscova: peste două 
locuri, o doamnă destul de corpolentă se uită 
stupefiată la cele două capete ale centurii de 
siguranţă care nu e prevăzută pentru astfel de 
gabarit ne-standard. Dar vine stewardul şi 
rezolvă, oferindu-i un prelungitor al centurii. 

Pilot, e în ordine! Decolarea! 

Distanţa Erevan-Moscova e de 1,6 mii de 
kilometri, durata zborului 2,4 ore. Și dacă, la 
venire, avionul era full, acum sunt ocupate cam o 
treime din locuri. 

Apoi auzul reţine scrâşnetul „ralanti” al 
şasiului ce se întoarce în burta avionului. După 
care, mica încercare — ca o scurtă descărcare, ca 
o zvâcnitură de fulger senzitiv, descărcarea de 
energie din timpane spre glanda tiroidă (am 
impresia). Şi mi se „limpezeşte” auzul. Deci, ne- 
am desprins de pământul Armeniei, însă mai 
suntem în cerul ei. Prin hublou, întrezăresc vag 
de tot conturul Araratului în lumina puţină a pre- 
zorilor, pe ecranul siniliu al orizontului cu care se 
contopeşte zăpada de pe vârful unde, zice Biblia, 
a ancorat Arca lui Noe. Prin urmare, la acest 
moment, se încheie şi acest jurnal de bord pe 
care l-am ţinut pe Arca literară 2011. În final, 
doar o singură sintagmă armenească -— 
(Țtesutiun). Probabil, bănuiţi că, în limba 
Sfântului Mesrop Maştoţ creator de alfabet, 
aceasta înseamnă: La revedere! 





Fiecare 


generaţie şi-i 
reapropie în 
felul său, 
conform 
modului ei de a 
înţelege lumea, 
de avansare a 
civilizaţiei 
umane, a 
modernităţii, 
contempo- 
raneităţii. 
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Nu numărați 
anii nimănui 
după datele din 
buletin. 
Modelul meu 
cel mai 
apropiat este 
„Aviatorul cu 
aripi de poet”, 
decanul de 
vârstă al 
scriitorilor 
piteşteni. Ce 
importanţă ar 
avea că a lăsat 
în urmă peste 
90 de ani şi se 
îndreaptă cu 
paşi agale spre 
o muchie de 
secol, dacă n-ar 
fi lansat, zilele 
trecute, încă o 
carte? 
Aviatorului de 
război, care se 
întorcea din 
dispozitivul 
inamic cu 
aparatul sfâşiat 
de proiectile, nu 
i s-a înmuiat 
mâna pe 
condei. 
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GÂLMA 


(Moartea pe muchie de cuţit) 


Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată. 
(Eminescu) 


N-am greşit drumul. 

Ştiu atâtea catarge, care înalţă pânze 

De culoarea spaţiului nescris între rânduri; 
Şi nu, nu mă pierd printre ele. 

Nu acum când se tulbură timpurile, 

Când graiul nopţii ne aduce noul. 
Aşa-ncepem şi noi să vorbim, 

La-nceput în şoapte, 

Apoi în urlete, cuvinte, 

Până le desprindem din elemente. 


- Bă... s-a dus ăla. A înghiţit găluşca! 
- Ăla? 

- Ăla, da... 

- Aha... 
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- Eşti mort? 

- Cum mă vez... 

Doctorul, un prieten din copilărie, ajuns o 
somitate în medicină, răsfoieşte încă o dată toate 
hârtiile: ieşiri din spitale, de la salvare, investigaţii 
speciale, din clinici universitare, diagnostice, 
tratamente... 

- După câte scrie pe aici nu te mai poţi afla în 
picioare... 

- Exact! Dar merg în mâini, cu capul în jos. Şi 
privesc lumea pe sub poale. Şi lumea e plină de 
femei... 

- De când te ştiu eşti bun de glume. Dar 
moartea nu ştie să glumească... 

- O învăţ eu! Lasă pe mine! O gâdil la tălpi, pe 
buric, la subsuori, sub guşă, de o fac să moară de 
râs. 

- Prea bine. Dar PORCĂRIA asta trebuie s-o 
scoţi neapărat. Şi imediat. 

Inima bat-o vina! „Inimă de putregai, n-am un 
cuţit să te tai!”. Dar au doctorii bisturiu. Însă nu a 
fost decât un zvon care a umblat când am fost 
operat pe cord deschis, cum că am murit... 

Nu li s-a întâmplat nici altor băutori de 
cerneală, academicianului Gheorghe Păun - 
cibernetician, poet, eseist, epigramist, pamfletar — 
nici lui Cristian Neguţ — ziarist, patron de trust 
publicistic — nici lui Octavian Sachelarie - doctor 
în ştiinţe, universitar, bibliotecar, autor de cărţi. 
lată nici mie, ultimul pe listă cu voia 
dumneavoastră, cel mai vechi măzgălitor de 
hârtie. 

Ne supravieţuim. Lucrăm. lubim. Mai suntem 
de folos. Mai făcem câte ceva care să rămână după 
noi. Îi mai ajutăm pe alţii să iasă în lume. Să se 
afirme. 

Gâlma. Un fleac. O glumă. Să fie numai atât? 


Agăţările 

Porcărie... Un amic al meu, bărbat viril, a băut, 
a mâncat ce a vrut, a muncit, s-a distrat şi s-a 
trezit, fără niciun avertisment, cu o tumoare în 
burtă care, pusă la cântar după o operaţie, atârna 
peste trei kilograme. Dar au trecut, iată, câţiva ani 
Şi este totul normal. Prietenul şofează pe un 
camion greu, mănâncă, bea, se distrează, cântă şi 
mai ales dansează, ca unul din a treia generaţie a 
căluşarilor din Păduroiu care au rupt gura presei 
mondiale la Festivalul Internaţional de la Londra 
din ajunul celui de-Al Doilea Război Mondial... 

O prea stimată doamnă, din intelectualitatea 
subţire a oraşului, s-a trezit cu o umflătură la un 
picior... l-au scos ovarele, au lăsat-o fără 
feminitate... Însă a şi uitat ce s-a întâmplat pe la 
începutul secolului şi nimeni nu a întrecut-o în 
inteligenţă şi creativitate... 

Editoare. De reviste şi de ziare. Una dintre cele 
mai bune trei din Piteşti. Redactor de carte. Cap 
limpede sub o claie de păr rebel. A avut guguloiul 
pe tâmplă. Azi doar un semn discret, ca un mister 
care îi dă un farmec deosebit... 

O copilă cam ciudată. Cam ofilită. Cam 
chircită. Cam  subdezvoltată. Cam prea 


maturizată. Mi-a fost elevă. Elena. Nu ştiu de 
unde. Colegii îi spun Elena din Troia. Mai potrivit 
ar fi Elena din spitale. Luni, ani, în provincie, în 
capitală, mi se pare şi pe afară. Cancer osos. 
Tratamente dure. Operații.  Implanturi. 
Transplanturi. A supravieţuit. Recuperează. 
Înfloreşte sub privirile noastre uimite. Are o poftă 
de viaţă cât altele zece la un loc... 
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Clădit armonios ca un olimpian. Model de 
statuie. Sportiv de performanţă. Amante fără 
număr. De i-ar fi tăiat o ureche, vârful nasului, 
umărul obrazului ar fi rămas mutilat... Dar uite că 
se poate trăi bine şi cu un singur testicul... Şi 
nimeni nu ştie... 
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Caut motive. M-aş agăța de orice ca să nu 
alunec în golul fără fund. Să nu ajung o zdreanţă 
roasă de molii. Să nu curgă pielea şi muşchii de pe 
mine. Să nu-mi zdrăngăne scheletul în auz. Să nu 
trec prin infernul de pe pământ... De oglindă, de o 
grindă, de o cracă, de un gard. De o întâmplare a 
oricui. De o amintire, de un gând, de o speranţă, 
de o amintire. De un zvon, de o poveste, de un 
cântec. De un nor, de cer, de soare. „Şi de lună, şi 
de stele şi de chipul dragei mele!” 

De sânii iubitei... Ce sâni frumoşi avea prietena 
mea din studenţie... Îi luam între palme ca pe puii 
din cuib. Sfârcurile, o nebunie... Trecură anii... O 
doamnă distinsă, elegantă, ţinută marţială. Dar 
puii au zburat din cuib sub o lamă de bisturiu. Nu- 
i pasă. 

Nici o tumoare nu trebuie văzută ca o 
sperietoare... 

Argumente. Pro şi contra... (expresie uzată, 
limbă de lemn, aşa cum veţi găsi multe în această 
scriitură, dar nu stau să aleg). 

Sunt speriat cu poze de prin reviste şi cărţi de 
medicină. Cancerul nesesizat, netratat sau neglijat 
face ravagii. Tumorile primare şi metastazele rod 
carnea până la os. Ba chiar macină şi oasele. Se 
pot cuibării în piele, în muşchi, în glande, în 
ganglioni, în rinichi, în ficat, în stomac, în creier... 
Vreau să le cred trucate. Dar mă întâlnesc cu o 
doamnă, asistentă medicală, soţia domnului 
Constantinescu, primul director al „Întreprinderii 
de colectare şi prelucrare a laptelui” (care mă lua 
în maşină când mergeam împreună la Covasna). 

- Nu e bine să-l vedeţi. Nu mai are carne pe 
şale. l-au rămas rinichii la vedere. Şi 
dumneavoastră ştiu că aveţi probleme cu inima... 

Da, doamna nu ştia. Nici eu pe atunci. Că 
tumoarea mea se va aşeza chiar deasupra inimii. 
Să rămână goală. Să vadă toată lumea cum bate... 
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- Credeţi că mai e cazul la vârsta pe care o am? 

Psihiatrul meu, doctoriţa vestită: 

- Vă rog să nu cedaţi. Hoaţa aia atâta aşteaptă! 
Stă la pândă! Cum ai renunţat, cum te-a înhăţat! Şi 
nu-ţi mai dă drumul din gheare! 

Hoaţa de suflete. A mai încercat odată dar am 
scăpat ca prin minune. 

Mă clatin pe picioare sprijinit în baston. 
Profesorul Irimia, care este de faţă, mă priveşte cu 
milă ca pe un invalid. Se oferă să mă ducă cu 
maşina lui. Prietenii la nevoie se cunosc... 

Internist şi doctor în ştiinţe medicale. Autor de 
cărți. N-am voie să spun numele medicilor. Aş fi 
acuzat de publicitate ascunsă. Sancţionat. 
Amendat. Reclama se publică pe faţă, în spaţiu 
adecvat. Plătită şi impozitată. Telefonează unui 
coleg de la chirurgie: 

- Azi e vineri. Luni îl internezi. Miercuri îl 
operezi. Ai şi concursul meu. Stau lângă tine. 

Şovăi. Bâigui. Nu mă lasă... 

- Nu e timp de comentat. Orice întârziere costă 
până la a fi prea târziu... Contaţi pe mine! 

E omul care şi-a petrecut toată viaţa la patul 
bolnavului şi cu ochii în cărți. Orice caz mai 
deosebit l-a scotocit în toate tratatele de medicină. 





Oncolog la Piteşti. Elevă la „Zinca” pe când 
predam acolo. Şefă de promoţie pe toate clasele 
din seria ei. După mai multe investigaţii cu 
rezultate dubioase, îmi dă trimitere la Institutul de 
Oncologie din Bucureşti. 

Simt nevoia să-mi iau rămas bun de la cei 
câţiva prieteni pe care îi mai am. Mişu Golescu, 
din fostul nostru careu de aşi, cu poetul Toma 
Biolan şi dramaturgul Cornel Marcu. Pe când 
băteam în lung şi-n lat pădurea Trivale. „Nu te 
lăsa! Fă pe dracu-n patru şi rezistă!”. Mişule, gură 
de aur, de ce nu te-aş asculta? De fapt îl am model 
pe „aviatorul cu aripi de poet”, scriitorul Mihai 
Ghiţescu, şi el cel care lasă în urmă 90 de ani şi se 
îndreaptă cu paşi agale spre un secol. Şi scrie. 
Chiar în aceste zile a mai publicat un roman. 

Nu-mi luaţi plaivazul din mână. M-aţi ucide. 
Eu vin din țărănime. Unde când nu se mai putea 
ţine pe picioare, tata săpa la vie în genunchi... 

Şi repetă amicul cu vocea mumei lui Ştefan cel 
Mare: 

- Fricosul, ăla nu eşti tu! Ai fost întotdeauna 
pentru noi un exemplu de optimism. Un luptător. 
Un învingător. Să nu te laşi. Fă pe dracu în patru 
şi rezistă. Priveşte-te în ochi! Nu ţi se pare că dai 
de un iepure fricos? Eu, unul, nu accept să am de 
a face cu un laş!... 

Viviana, poeta din Curtea de Argeş, îi ţine 
isonul şi îmi aminteşte de bolnavul care eram 
printre atâţia sănătoşi. Doctorul Nicolescu, care se 
afla printre medicii ce mă îngrijeau, îşi călcase 
jurământul hipocratic şi mărturisese confidenţial 
că am zilele numărate. Mai existau şi alte surse 
care indicau că mă aflu pe pâlrtie... Unii mă 
compătimeau, alții mă priveau ca un cadavru viu. 
Dar treceau zilele, lunile, anii şi se făcea curăţenie 
în rândurile lor. Viviana îmi aminteşte pe Cornel 
Marcu, Toma Biolan, Gheorghe Tomozei, Florin 
Mugur, lon Popa Argeşanu, Stelian Zamora, 
Miron Cordun, Octav şi Rodica Pârvulescu, toţi, 
mai tineri decât mine, care s-au dus rând pe rând. 
„Bătrânul ăsta ne îngroapă pe toţi”, zicea Cerna 
Rădulescu. Şi s-a cam adeverit... 

Mă angajează să-i cuvântez la catafalc un poet 
cam pe la jumătatea vârstei mele. „Caută pe 
altcineva - îi zic — eu sunt prea bătrân!”. „Dar 
vorbiţi atât de frumos!...” 

Doamne, cine mă cred ei? Năzdrăvanul care 
are şapte vieţi în pieptu-i de aramă? Năucul care a 
trimis moartea la pădure să roadă copaci şi 
lăstărişi? Căpcăunul care a vârât-o într-un sicriu şi 
a dat drumul pe apă? Cel care a încheiat un pact cu 
Diavolul? De n-ar fi prea târziu, eu aş face-o 
acum. Sufletul meu pentru o moarte amânată. 
Căutaţi-l pe Mephisto. Sunt gata să semnez 
zapisul cu sânge. Cu o singură clauză: „tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte!” Fiţi fără grijă, 
n-aş porunci niciodată clipei să se oprească. Când 
eram copil, vecinii spuneau despre mine: „Ăsta a 
speriat şi pe dracu” !” L-aş face şi acuma să-şi 
lingă labele. De unde să-l iau? 

Nu numărați anii nimănui după datele din 
buletin. Modelul meu cel mai apropiat este 
„Aviatorul cu aripi de poet”, decanul de vârstă al 
scriitorilor piteşteni. Ce importanţă ar avea că a 
lăsat în urmă peste 90 de ani şi se îndreaptă cu paşi 
agale spre o muchie de secol, dacă n-ar fi lansat, 
zilele trecute, încă o carte? Aviatorului de război, 
care se întorcea din dispozitivul inamic cu 
aparatul sfâşiat de proiectile, nu i s-a înmuiat 
mâna pe condei. 

Pe Radu Beligan l-am văzut într-o roabă, un 
tânăr subţirel ca „tras prin inel” într-un film de 
epocă. lute ca un pui de căprioară... Azi e dus pe 
braţe în scenă. S-ar putea spune o adevărată 
epavă. Dar când intră în rol capătă dimensiuni de 
statuie. Se dizolvă până şi decorul, de-l 
proiectează direct pe cer. Ce să mai spunem de 
Neagu Djuvara, de Quintus, de Bălăceanu 
Stolnici. 


Marea chemare 


O frică de moarte are fiecare. Marea teamă de 
necunoscut. Dar mai e şi nebuna curiozitate. Ce 
uneori învinge chiar prudenţa despre care se spune 
că e mama înţelepciunii. 
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Ce nu ştiu ei, prietenii mei, şi nu vreau să le 
spun, ca să nu mă creadă nebun, e chiar că vreau 
să aflu cum se moare. Mă simt atras ca de un 
magnet. 

Curiozitatea m-a stăpânit încă de pe când eram 
un copil. Nu aveam decât 3-4 ani când am vrut să 
văd cum e acolo unde cerul se lasă cu poalele pe 
pământ. În zona noastră de câmpie orizontul părea 
atât de aproape că am pornit la drum. Şi am mers, 
am mers „zi de vară până în seară”. Pe înnoptate, 
când toți sătenii se adună pe la casele lor, au băgat 
de seamă că lipsesc. Toată suflarea, cu primarul, 
cu jandarmul, cu felinare, cu câini, care călare, 
care pe jos, a pornit să mă caute. M-au găsit 
bâjbâind prin noapte. Primul care a dat de mine a 
fost Arete, pe un cal al domnului învăţător Mitică 
Papalete, la care era băgat argat. Ar mai putea 
depune mărturie Ristache al lui Bugean, Ică al lui 
Țucă, Voinea al Pleşii, Ilie al lui Căldârea, Vasile 
al Mialei, bineînţeles tata, unchiul Marin, mama, 
care alerga şi ea în urma celorlalţi, bărbaţi, 
moşnegi, femei, fete... Dar de unde să-i mai iau? 
Taica Popa, când am mărturisit unde şi de ce mă 
duceam, a catadicsit că nu e lucru curat şi mi-a 
făcut un maslu să mă dezlege. Iar lumea a avut de 
vorbit şi de sporovăit până am plecat din sat. Când 
şi peste această întâmplare s-a aşternut uitarea. 
Dar diavolul tot mai punea ceva la cale... 

Altă dată m-am rătăcit noaptea în pădure. Cu 
„inima cât puricele”. Îmi era teamă de urşi, de 
lupi, de şerpi, de balauri, de căpcăuni, de zmei, de 
vârcolaci, de strigoi, de Muma Pădurii. La fiecare 
foşnet, la fiecare trosnet de creangă, la fiecare 
scârțâit de copac, la fiecare umbră, la fiecare 
frunză bătută de vânt îmi îngheţa sau clocotea 
sângele în mine. Dar nu mă opream, nu mă 
întorceam... 

De-a lungul anilor curiozitatea a devenit pentru 
mine o adevărată obsesie. Dar iată că nu mi-a 
ajuns o viaţă. Mi-au rămas atâtea necunoscute. Tot 
nu ştiu de unde izvorăşte Nilul, ce este în fundul 
mărilor şi oceanelor, în craterul vulcanilor, în 
miezul pământului, la marginile universului şi 
dincolo de el, care este misterul metamorfozei 
gâzelor, al informaţiei genetice din ADN, al 
zămislirii, al viului, al universurilor paralele, al 
celor două lumi din materie şi antimaterie, al 
găurilor negre din galaxii. Nu am putut să dezleg 
nici măcar enigma femeii, vechea poveste, ființa 
atât de accesibilă, pe care am atins-o cu palmele, 
am îmbrăţişat-o, am sărutat-o... Ce să mai spun de 
celelalte care sunt atât de departe... 

Şi mi-a mai rămas să cunosc şi moartea. Dar nu 
din cărţi. Nu din poveşti. Ci văzută ca trăită de 
mine. Asta se poate. Nu fără frică, ci fără ezitare 
pornesc pe acest drum. 

Lume, lume, drag mi-a fost de tine... 


Drum de dus 


M-am hotărât. Mă duc la cuţit... 

Mă scutur de toate emoţiile. Parcă ar fi să mă 
prindă frigurile... 

Undeva, în dreapta, Strada Fântânii. Pe care au 
trăit doi poeţi: Daniel Turcea şi Octav Pârvulescu. 
Cine îi mai ştie? Uitarea se aşază peste ei. 

La povârnişul străzii era, în poiană, pe vremuri, 
dejugătoarea oraşului. Zeci de care, de la munte, 
de la deal, de la câmpie. Perechi de vite. Izvor, 
jgheaburi, focuri, oameni fel de fel, cereale, 
fructe, lână, pastramă, plocade, ţuică, vin, poveşti. 
Într-o căruţă cu ceapă am intrat şi eu în Piteşti, pe 
când eram copil. Sadic, îmi ucid amintirile... 

VAMA. Cu litere mari cât omul. Mi se agaţă 
gândul de cuvântul scris cu neon. Dacă ar fi să fie 
va trebui să trec şi prin vama de suflete. Îmi joacă 
în faţă lista celor zece porunci, aduse de Moise. 
Nu am furat, nu am ucis, nu mi-am făcut chip 
cioplit, nu am avut alt Dumnezeu... Dar nici nu 
mi-am iubit aproapele ca pe mine însumi. Nu-mi 
aduc aminte, Doamne, să fi fost îndrăgostit de 
mine. Nici nu am simţit, nici cu gândul nu am 
gândit. N-aş zice că m-am înstrăinat de mine. Au 
fost şi momente când mi-am reproşat, când m-am 
certat, dar nu m-am disprețuit, nu m-am urât, nu 
mi-a fost silă de mine, nici nu m-am plictisit de 
propria mea fiinţă. Dar nici nu am căzut în extaz 
în admiraţia mea. Femeile. Pe ele le-am iubit 
întotdeauna. Şi nu le-am învinuit nici când m-au 
părăsit. Să fie şi acesta un păcat? 

Intrăm pe autostradă.  Hectarele de 
Petrochimie. Colosul care trage să moară. De-abia 


mai răsuflă pe câte un coş. Era mândria noastră. 
Mândria şi trufia pe timpul când credeam că tot ce 
se face în ţara asta e şi proprietatea fiecăruia. 
Stăpân mă credeam pe aeroporturi, pe avioane, pe 
şantiere, pe uzine, pe autobuze, pe tramvaie, pe 
vagoane, pe vapoare... Legitimat, precum 
Maiacovski când scotea din dulama rusească 
balşoi paşaport sovietic. Întâmplare care nu l-a 
oprit să-şi pună pistolul la tâmplă... 

Nu ne împuşcăm. Nu ne spânzurăm. Răbdăm şi 
răbdăm. Ne-am obişnuit. Numai aici pe Argeş au 
dispărut în vânt Combinatul de Articole Tehnice 
din Cauciuc, unul dintre cele mai importante din 
sud-estul european, industria de automobile de 
teren Aro, industria de bioproteine, rase de pe 
pământ sau ajunse ruine. Toate făcute din 
sudoarea, din foamea, din zilele vieţii noastre 
scurtate. De n-ar fi producţia de automobile de la 
Mioveni, nu ne-ar mai rămâne să ne lăudăm decât 
cu o fabrică de magiun. 

Nu au dat năvală hoardele de vandali, de huni, 
de gepizi, de avari, de pecenegi, de cumani, de 
turci, de tătari. Căutaţi barbarii în haitele noastre 
de hoţi şi de corupți. 

Doamne fereşte, iată de ce mi se agaţă mie 
gândul când mă duc unde mă duc, când mă 
aşteaptă ce mă aşteaptă. Dar nu pot să-mi vâr 
capul între umeri şi să mă fac că nu văd dezastrul. 

Se vinde tot. Pe bani care nu se ştie unde se 
duc. Străin în ţara mea. Deposedat de tot ce am 
avut, de tot ce am crezut că este şi al meu. 
„Desproprietărirea proletariatului” nu e vorbă în 
vânt. 

Câmp tărcat. Fâşii verzi de grâul care a răsărit. 
Fâşii cenuşii cu plante moarte de anul trecut cu 
bolovani care se coc la soare, turme de bidoane şi 
pungi de plastic... 

Vatra satului meu. Autostrada trece pe sub 
poalele lui. Lacul Corbului, Vâlceaua, Brebina... 
Locul nostru. Salcia cu fântâna. Cuptorul de 
cărămidă din care ne-am zidit casa. Copilăria mea 
care umblă zăludă. N-am timp să mă opresc. O las 
să plângă la margine de drum. 

Satul. Frasinul secular. Turla bisericii. Şcoala, 
în care am intrat cu tălpile goale, lăsând urme pe 
duşumele. Aici am aflat că nu sunt sortit să rămân 
prostul satului. Şi am învăţat un lucru 
fundamental, că trăim în două lumi. Una - 
concretă şi cea aparentă. Că cerul nu se lasă cu 
marginile pe pământ la orizont. Că el nici nu 
există, aşa cum mi-l închipuiam, ca o boltă de 
metal, ca un clopot răsturnat. Că soarele nu umblă 
pe cer de la răsărit la apus. Că stelele nu sunt ca 
florile zugrăvite. Şi atunci am intrat pentru prima 
dată în derută. Dacă nu există ce pare a fi, unde 
este hotarul certitudinii? În rătăcirile mele am 
ajuns să mă întreb dacă tot ce mi se întâmplă nu e 
cumva decât o simplă aparenţă. Dacă chiar nu 
exist în carne şi oase şi sunt doar o simplă 
imagine? 

Dar iubirea nu mi-o luaţi! A fost cât se poate de 
adevărată! Primii fiori. De-abia aşteptam să treacă 
restul zilei, noaptea întreagă, primul ceas al zilei, 
ca s-o văd din nou în banca ei. Mă privea minute 
în şir fără să clipească. Ne mâncam din ochi. 
Dragoste din priviri. Când am ajuns să o trag de 
codițe, când m-a muşcat de mână, când ne-am 
sărutat cu coronițele pe cap la primirea premiilor, 
era deja prea mult. Când citeam lecţiile împreună 
sau învățam poezii ştiam că nimic nu va putea să 
ne despartă. Îngerul meu frumos. Sfânt. Şi aşa a 
rămas, până, iată, în aceste clipe... 


% 


În stânga, Argeşul. Râul limpede, năvalnic şi cu 
bulboane. Aici am întâlnit-o pentru prima dată. 
Moartea. „Am văzut moartea cu ochii” cum se 
spune... 

Era o zi de martie. Pripea soarele. Se ridicau 
aburi din pământ. Valuri, trâmbe, clăi. Puteai să 
faci din ei cetăţi, castele, palate ca în basme. 
Turme, herghelii, cirezi, haite de lupi, bârloguri de 
urşi, peşteri cu balauri. 

Am ales o viroagă a gârlei. Apă călduţă la mal. 
Adâncă până la brâu. Soarele se scufunda în 
valurile mărunte, se rostogolea peste pietrele de 
pe fund şi pietrele peste el. În hârjoana lor şi Luna 
care mai adăsta pe o sprânceană de cer. Mă jucam 
cu flăcările din unde. Le ridicam în căuşul 
palmelor. Mi le turnam în cap. Şi nu-mi dădeam 
seama de sunt reci sau sunt fierbinţi... 


Deodată n-am mai putut să respir. De-abia m- 
am târât pe prund, unde n-am mai ştiut de mine. 
M-a dus, de-a curmezişul calului pe care era 
călare, un vecin care m-a trântit în braţele mamei. 
Doftoroaia satului. Zeamă de buruieni. Ventuze. 
Descântece... 

Reumatism infantil. Care s-a aşezat pe inimă. 
Nu apăruse penicilina. Endocardită. Stenoză 
mitrală. Fibrilaţie. Viaţă vulnerabilă... Un copil 
din vecini: „Nene, tu când mori?” Mă făcusem 
mare... 

Sfârâie cauciucurile roților pe asfalt. Satul 
rămâne în urmă cu toată copilăria mea. În faţă ce 
mă aşteaptă? 


% 


La volan, cetățean canadian. Conduce elegant. 
Are în palmares mii de kilometri. Din Marele 
Canion la Niagara. Rezident în State. Locul de 
muncă, itinerant. Din ţara cu iguane pe balcon, 
şopârle pe tavan şi sconcşi la tomberoane, în ţara 
cu urşi polari pe banchize. Un bob zăbavă în 
România. Se pregăteşte pentru Regatul "Țărilor de 
Jos. Oferte pentru India, Japonia, China, Africa 
Centrală, America hispanică. 

Liceul la Montreal, în franceză. Studiile 
superioare în Statele Unite, bineînţeles în engleză. 
Specialist în calculatoare. 

Tăcem. Dar ne umblă de la unul la altul roiuri 
de gânduri. Ghicesc că se întreabă: Mă voi 
întoarce lângă el pe canapea sau într-un sicriu sus 
pe maşină? 

Am început să aiurez? Delirez? Visez? 

Cine ne iese în cale, călare pe un buestraş, cu 
flinta în spinare, cu două pistoale şi un jungher la 
chimir? Moşul-strămoşul. Acel Ioniţă al Radului, 
care a dat nume neamului. Se povestea din bătrâni 
că avea calul lui de călărie pe care pleca, cu 
primeneli în coburi şi iarbă de puşcă şi alicii şi nu 
se ştia unde se duce, de unde vine. Cică avea 
amante în şapte sate. Poate că era şi haiduc de-al 
lui Iancu Jianu sau al lui Radu Anghel. Bărbatul 
acesta, falnic şi frumos, a fost adus de cal, într-o zi 
pe înserat, mort în şa. Nici rană de cuţit, nici de 
glonţ ochit sau rătăcit. O pată vânătă cât un bănuţ 
în dreptul inimii. Se spunea că o vrăjitoare „i-a 
pus cuțitul”. Drept în inimă... 

Strigoiul: 

- Cine sunteţi voi? 

Îi spun numele şi adaug: 

- Os din osul tău, primul care am evadat din 
neam, să merg la şcoli înalte, să ajung intelectual 
şi narator. El, nepotul meu, cu numele tău, în 
Lumea Nouă. În lumea toată. 

- Şi unde te duci? 

- Poate acolo de unde nu se mai întoarce 
nimeni. Mi-o fi venit sorocul. Ce zic1?... 

Dispare. Se topeşte în zare. Cu puşca în spate. 
Cu pistoalele şi jungherul la brâu. Pe calul lui fără 
potcoave. 

Ion nu-l vede. El nu crede în fantome. Îi spun 
povestea strămoşului. Nu ştiu dacă o ascultă. Dar 
străbunul a existat. Şi mai există. În mine, în el, în 
toţi câţi ne tragem din acest neam. În alcătuire, în 
fire, în caracter. În oase, în sânge, în gene. În 
codul genetic. ADN-ul nu minte. Ai putea să-ți 
schimbi numele. Să-ţi renegi familia. Obârşia. Să- 
ți falsifici biografia. Dar nu şi ereditatea! Orice ai 
face, pe unde te-ai duce, rămâi, din punct de 
vedere biologic, prizonier în neamul tău. 

Şi iar Ion. Tatăl lui şi fiul meu. Jurnalist şi 
televizist. Care m-a depăşit. Interviuri, convorbiri 
şi confruntări cu miniştri, cu parlamentari, cu 
diplomaţi. Chiar cu şefi de state. Cu lideri politici 
şi oameni de artă şi de ştiinţă. Şi de afaceri. Câine 
de pază al democraţiei. Ion M. Ioniţă. Numele 
meu în numele lui. 

Mă mulţumesc şi cu nepoţii. Andrei a obţinut 
punctajul maxim în testele pentru cele mai bune 
douăzeci de universităţi americane care recrutează 
candidaţi din toată lumea. Frumoasa Mara încă 
mai cochetează cu alegerea profesiei pentru care 
trebuie să se pregătească. Dar are potenţial. Din 
acest punct de vedere aş putea să pun liniştit 
mâinile pe piept! 

Altă moştenire n-am să le las decât trăinicia. 
Suntem un neam de oameni durabili. Toţi ai mei 
au ajuns la adânci bătrâneţi. Ținem la tăvăleală. 

De nu se mulţumesc cu atât, n-am de unde mai 
mult... 

(continaure în numărul viitor) 
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Îmi joacă în 
faţă lista celor 
zece porunci, 
aduse de Moise. 
Nu am furat, 
nu am ucis, nu 
mi-am făcut 
chip cioplit, nu 
am avut alt 
Dumnezeu... 
Dar nici nu mi- 
am iubit 
aproapele ca pe 
mine însumi. 
Nu-mi aduc 
aminte, 
Doamne, să fi 
fost îndrăgostit 
de mine. Nici 
nu am simţit, 
nici cu gândul 
nu am gândit. 
N-aş zice că m- 
am înstrăinat 
de mine. Au 
fost şi momente 
când mi-am 
reproşat, când 
m-am certat, 
dar nu m-am 
disprețuit, nu 
m-am urât, nu 
mi-a fost silă de 
mine, nici nu 
m-am plictisit 
de propria mea 
fiinţă. 
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am parcurs 
multe, foarte 
multe au rămas 
neparcurse. vor 
zace, vor zăcea 
astfel, 
necurmat. dacă 
te uiţi prin noile 
dicționare, unde 
conjugările a 
doua şi a treia 
se pupă 
alandala, îţi 
vine să vorbeşti, 
să scrii 
altcumva, poate 
în ebraică... am 
penetrat 
frigiderul după 
vodcă, după 
borsec, e o 
căldură lângă 
el, fierbe orezul 
pentru căţele, 
îmi fierbe 
creierul că nu 
pot să 
excrementez idei 
cât de cât 
constructive, 
productive, 
pozitive... în 
ordinea vieţii 
curente, căci, 
altminteri, nu 
mă plâng. 


remember 


La despărţirea de Mircea Constantinescu 


Spre coptul iernii, în 27 ianuarie a.c. ne-a părăsit eseistul, prozatorul şi 
ziaristul MIRCEA CONSTANTINESCU, în vârstă de numai 68 de ani, un 
remarcabil stilist din stirpea atât de rară a lui Mateiu Caragiale şi Conu” 
Jenică...La despărţirea din această lume de autorul 7riumfului lui Făt- 
Frumos ne facem o datorie din a aminti cititorului că, născut la Târgovişte, 
a scris şi a locuit aproape toată viaţa la Bucuresţi, oraş de care l-a legat o 
iubire al cărei sigiliu e zugrăvit pentru totdeauna simbolic în cărţile sale. 
Debordând de erudiție, pitoresc şi vitalitate, Cum îndemult Bucureştii 
petreceau (1997), Când toca la Radu Vodă (1992), După Bucureşti 


publicăm. (Red.) 


potopul... (2002), Tropăind prin spațiul Schengen (2006), Oraşul de la 


MONȘŞERULE, cică vedi Mont Blanc e poi 
mori, aşa făcui, adică era să dau bir cu fugiţii 
dintre noi/voi, de la 2000 m în sus renunţind la 
orice veleitate alpinistică şi ronțăindu-mi berea 
de 7,2 euroi. mi-am acomodat laptopul cu o 
unitate olandeză, ceea ce dânsul a respins, 
considerînd că-s urâţele olandezele, deci venii 
acasă fără net. mi s-a transmis că ai emis un afiş 
neozeelandez, mirat că nu corespund intenţiilor 
argonauţilor, defapt, internauţilor. nu. căci 
consider vocea, dacă nu şi chipul (cu web camera 
văd uneori cu cine vorbesc) indispensabile unor 
sincerităţi flagrante. un încornorat îngheţat tun, 
montblancul ăsta. am închiriat o cabană-vilă pe- 
o săptămână şi ne-am oferit inclusiv toate 
staţiunile ilustre dimprejurul lacului geneva, zis 
leman. în rest (până la 31 de zile) ne-am străbătut 
pingelele/pneurile pân toată flocăraia schengen. 
am elaborat simultan cu vizionările şi 
scriptocăriile aferente, spre a nu pierde secunde 
preţioase dintr-o viață pe sponci, era să scriu 
spongioasă. dacă observaşi, tupan a fost şi el o 
dată cavaler şi mi-a publicat, înghesuit, fără 
fotografiile de rigoare expediate, primele 
impresii de concediu. poate trebuie zis, - de 
vacanţă, concediul e larg şi neutru. multe sute de 
foto, deocamdată n-am lucrat decât pe-acelea 
dependente de foto-aparate, nu şi de cele şapte 
celulare puse la bătaie (furăm o caravană...). nu 
fu-răm! greu să pui accentul pe un ă!! s-a scurs 
un demideceniu de când n-am mai ciocănit (sic) 
în uşile târgoviştenelor. apelurile tale mi-erau un 
pretext suficient. cel puţin delia lui sandi ilie mă- 
njură prin gânduri... sunt invitat la dunăre 
(pescuit...) şi la valea călugărească (degustat...) 
şi nu-mi onorez poftele căci nu şofez, căci n-am 
răgaz priincios, căci roaba mea măsoară peste 12 
ani, căci. acum evadările mi-ar fi înlesnite de 
şeriful CNA interimar, pe care-l cunosc de când 
avea 16-17 ani şi scria proză acceptabilă. asta nu 
înseamnă că ne siliconăm bretelele inteligenţelor 
noastre oricum rivale. am fost tras în poză lângă 
consiliul/comisia europene din bruxelles, dar aş 
fi vrut să fiu tras la răspundere foto că mi-am 
belit  oculeţii (privirea) peste  sfârcurile 
închiloţate abraş ale unei cubaneze minore, pân 
acelaşi bruxelles, pe-o bancă marmoreană. când 
vei avea ocazia să parcurgi textul acestei noi 
escapări occidentale, vei descoperi nostalgia mea 
deloc secretă..., doar secretoare. presupun că nu 
ai vizionat prestaţia mea (peste o oră) de pe 
canalul Cosmos TV, cu măreţul senator medic 
Trăncănescu, invitat fiind de matei albastru. era 
pân iunie, spre obliterarea lunii. puţea studioul a 
uischi şi transpiraţie pizdarnică şi aer condiţionat 
de ultrastânga. una peste alta, defapt unul peste 
altul, căci am cinci msse care-şi doresc 
notorietatea scălâmbă românească... încep să nu- 
mi mai doresc decât lucruri imediate. respectiv, 
să pot continua să scriu cu cei câţiva euro peste 
600 lunar(i) şi să nu crăp înainte de a mă 
convinge realitatea hidoasă cum că euthanasia e 
singura soluţie... scriu prostii policrome deoarece 
respir anevoie, obosesc repede, mă dor 
lăboanţele, mă sufoc noaptea în poziţia culcat, 
mănânc bere, nu mi se scoală decât în preajma 
unor fetişcane nurlii, oricum n-aş rezista 
“travaliului” tot din pricina respirației... mă 
bucură nespus trandafirii din balcon, galbeni, 
roşii, păduricea de peste drum, care mă desparte 
elegant de parlament, bişoancele care, bătrâioare, 


Iubite Ghilimescu, 


continuă să mă lingă afectuos, copilul (al 
doilea...) care-i cât mine şi drăguţel foc, doamna 
care-mi ironizează lacrimonioasele, avântul 
exuberant de a câştiga la loto spre a exubera vara 
viitoare pân lesbos, după afurisita de sapho... mă 
rog, ar mai fi unele, altele, care să-mi susţină, 
proptele de vreme rea, moralul... după cum 
băgaşi de seamă, gondolez la fel de oximoronic 





ca şi-n alte dăţi, când... sunt foarte mulțumit doar 
în proporţie de 15-20 % din ce aştern pe hârtia 
laptopului, şi doar aproape mulțumit de restul... 
scorul e vitriolant, dar nu te sinucizi doar pentru 
că eşti sadomazochist, n-am exemple la- 
ndemână... şi nici nu renunţi. singurele care mă 
sinucid cu-adevărat sunt amintirile, putorile îmi 
sorb din palmă, îmi plâng obrajii suri, îmi râd în 
nasul astupat de tabac, îmi pleznesc coapsele 
celulitare, îmi dau amețeli ce-mi revigorează 
doar intenţia, intenţiile. acum un an, într-un 
interviu jurnalier, am replicat că vreau să trăiesc 
într-o sihăstrie montană, înconjurat de maseuze. 
fui prin alpi. mi-a trecut şi bâzdâcul ăsta. nu-s 
capabil nici pantele serpentinate să le mai urc 
decât forțînd nota, adică pulsul... aş părăsi 
oricând buricul bucureştilor, mă opreşte şcoala 
copilului, mă opreşte imposibilitatea financiară 
de a-i împăca pe toţi ai mei. din nefericire, tot 
mai dificil mi-ar fi să-mi caut un sălaş lipsit de 
cutremure, de viituri, de alunecări de teren, de 
zgomot, de ţigănime şi ţigăneală... dacă mâine nu 
împuşc măcar cinci din şase la loto, iar sunt 
obligat să cuvântez cuvinte... aproape că par 
asemenea fotbalului nostru, dau randament când 
nu te aşteţi şi cad când totul părea în favoarea 
mea... încă o dată: regret sincer, dar sincer, că nu 
te-ai aventurat niciodată în calitatea de 
mărturisitor, ci doar de convenţional. sihaştrii îşi 
mărturiseau la vedere plăgile... şi care poet nu-i 
defapt un sihastru!?!... aştept să ajungi la 
westminster cu francul din poşul personal. am o 
droaie de colegi care-mi arată pozele anglicane 
realizate pe banii instituției sau ai fondurilor 
phare etc. mă cam dezugustă entuziasmul lor 
oportunist... au luptat să “urce” pe scările de 
incendiu, de serviciu... recunosc, n-am văzut 


parter (2009) alcătuiesc o adevărată antropologie lirică a Bucureştilor. 
În opera de ficţiune, însumând peste o duzină de romane (însă 
bibliografia scrierilor sale ni-l relevă şi ca nuvelist şi autor de studii 
literare), insaţiabilul prozator a inventat şi acreditat o serie de seducătoare 
tehnici narative, convertind în puternice viziuni artistice o parte din visele, 
dorinţele şi gândurile sale... O mostră a atelierului său fabulos e şi această 
“scrisoare” adresată în urmă cu câtiva ani criticului şi istoricului literar 
Ştefan Ion Ghilimescu, căruia îi mulţumim pentru că ne-a îngăduit să o 


westminsterul decât pân filme. mi-ajunge. îl 
vreau doar pe cervantes, din inima madridului, 
pe sagrada familia, din inima barcelonei, pe 
turnul lui traian din inima romei şi, aaaa, o vreau 
pe sapho din lesbos... de yankey nu-mi pasă, cel 
puţin fiindcă e utopic să-i mai ating cu glasul 
meu tabagic... pietroaiele akropolei m-ar 
dezamăgi, prevăd. la fel — pietroaiele peruviene, 
columbiene, mexicane... mormintele  anti- 
poetului platon şi anti-oportunistului sofocle şi 
anti-eleatului aristotel, poate că le-aş fotografia... 
deja scriu azi despre ei de parcă mi-ar fi rude 
îndepărtate dar extrem de apropiate... mi se 
bulbucă studenţia, defapt, anii aceleia... nu-ţi 
doresc melancolia dizolvantă care-mi ciuruie, 
ceas de ceas şi în proporţie de masă, vorba 
sifiliticului bolşevic, trecerea, petrecerea... gata. 
nu mai avem timp — poate, spre a nu jigni 
suscebilităţi,— nu mai am timp. am parcurs 
multe, foarte multe au rămas neparcurse. vor 
zace, vor zăcea astfel, necurmat. dacă te uiţi prin 
noile dicționare, unde conjugările a doua şi a 
treia se pupă alandala, îţi vine să vorbeşti, să scrii 
altcumva, poate în ebraică... am penetrat 
frigiderul după vodcă, după borsec, e o căldură 
lângă el, fierbe orezul pentru căţele, îmi fierbe 
creierul că nu pot să excrementez idei cât de cât 
constructive, productive, pozitive... în ordinea 
vieţii curente, căci, altminteri, nu mă plâng. aerul 
condiţionat e dirijat spre dormitoare, eu, aici, 
vegetam cu un ventilator copios, m-a părăsit anul 
ăsta... mă bucur, totuşi, că mi-ai provocat aceste 
rânduri. am fost permanent vulnerabil prin 
nonşalanța devoalărilor, mi-au speculat-o nu 
doar securiştii uniunii. spre deosebire de mulţi, 
hm, eu am ştiut permanent că sunt beat când 
eram beat. beat de mine, de tine, de ea... de unde 
şi supravoltajul actual, rezultat prin adiționări 
succesive. nu-mi doream să fiu o vedetă, dar un 
autor serios. atât de serios încât să mi se propună, 
fie şi oportunist, editarea operei in integrum şi ne 
varietur. ciuciu!! incapabil să-mi gestionez 
lucrativ (iar, azi, politic) succesele, risipit în 
pizdării şi lecturi şi serviciuri ocazionale, desigur 
c-am ajuns în postura de a-ţi comunica doamna 
mea că fără ea, acum, mi-ar fi greu... greu de tot. 
iată de ce are dezlegare nu doar la net-ul meu, dar 
şi la contul meu bancar... nu-i o slăbiciune, doar 
o derobare... mă plictisesc, mă aglomerează 
ticurile electronizării cotidiene, deja la birou mă 
supun unui intranet spaniol adaptat care-mi 
zburleşte flocii când ecranul, vast, altminteri, 
publică titlul ERROR. permite-mi, dacă-mi eşti 
amic, să nu dau crezare acestor limbaje limbute 
şi extrance şi lipsite de hemoglobină. sunt 
depăşit...? ei, şi!! vorba lui băieşu, când l-a iubit 
amar pe sartre într-o povestire celebră... l-am 
înjurat atunci pe tanţa&costel, filosofam pe la 
facultate, inclusiv prin closete, dar acum, la a 
paişpea tinereţe, îl aud cu îngăduinţă... ne 
murim continuu, iată de ce n-am vlagă pentru 
bancuri sau snoave de puşcaş marin. intimii îmi 
reproşează, în ultimele texte (nu toţi citind 
acelaşi lucru) DISOLUTIA. zâmbetul strâmb. 
viscerele canceroase. sexul forţat. cuvintele gris. 
gândurile ceţoase (nu ibseniene). întârzierea 
comunicării esenţialului. numeroasele trimiteri, 
aluzii. ocolirea simplităţii dezarmante din 
“baltagul” sau “tinereţe fără bătrâneţe”. aşa e. 
clientul e stăpânul meu. poate doar salvîndu-mă 
un câştig fabulos, viaţa mi-ar îngădui să mă 
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retrag undeva şi să mai compun ceva onorabil 
pentru aptitudinile mele, câte sunt, pe unde mai 
sunt... nu-i complet utopic ce zic aici. doar 
cumplit de improbabil. sper s-apuc a dormi 
câteva ore, poate şase, şi, posibil, voi năzări un 
tonus nesperat de ... aiurea! cu rămân ce-am 
fost..., vorba Naţionalului Poet. intuiesc că n-o să 
mă mai prinzi în ava unor asemenea destăinuiri. 
poţi să păstrezi sau să zdrumici cuvinţelele 
constantinescului, the pa. pâs. şi-acum păstrez 
cartea poştală a lui miron paraschivescu. din anul 
“66. defapt, caraghiosul m-a debutat cu proză... 
păstrez şi ocazionalele semnături ale lui stancu, 
fulga, iancu, barbu.., care mi-au salvat, pecuniar, 
câteva ceasuri, câteva speranţe..., natural, nu mă 
refer aici la autografe. bătrâne, trebuia să fii 
membru al uniunii pe-atunci... hai, totuşi, să nu 
alunec din nou pe pojghiţa subţiricei elegiace. 
sper să bată steaua pe cefere cluj şi ca oţelul să 
avanseze..., iar dinamo să priceapă că tot stelistul 
dănciulescu îi e de bază. poate te vei binevoi să 
replici. constantinescul. pâs doi. am expediat 
azi, sâmbătă, loteriei naţionale trei variante. bani 
puţini. te anunţ, profitor cum sunt, că am scris — 
penultima proză — despre stupid de realistele 
speranţe de câştig la loto, se numea “Reportaj cu 
speranţa de gât”, e o divagaţie strânsă împrejurul 
blocului... mă uimeşte tonul elegiac-lacrimogen 
al epistolei de față, defapt nici nu-i o epistolă 
decât, poate, în sens biblic... mă copleşeşte 
căldura urbei, am contemplat ore-n şir pe 
yourcenar, pe mishima, pe woolf, le-am expediat 
târgoviştenilor tăi emeriţi textele, plus copertele, 
mă amăgesc continuu că sunt prezent, dar 
occidentul putred ne putrezeşte contribuţiile prin 
indiferenţă, prin supraproducţie, prin engleza 
planetară. am rezistat azinoapte doar graţie 
aerului condiţionat. realizezi că dacă voi 
continua în ritmul ăsta, o să-mi decontez salariul 
pe curent electric... nu ştiu cum e pe la voi, nici 
nu te mai întreb, oricum tu nu fe dezvălui decât 
în măsura în care... hai s-o lăsăm baltă pe măsura 
asta! poate c-ai fost ciupit rău de vărsatul unor 
mărturisiri, odinioară, iar ieri, azi, mâine n-ai 
chef de remake-uri. sau poate doar vrei să pari 
altcineva. merge, cu ardeiul iute te satură şi-o 
ciorbă mediocră! eu, cum vezi, nu ţin să fiu un 
altul, chiar cu riscul de a insista într-un personaj 
indigerabil. păcat că n-am gânduri mai rozalii la- 
ndemână. sper că prelungirea nebunatică a 
scrisorii să mă disculpe de atâtea neintrări 
internet-ice. de care n-am timp, n-am chef, n-am 
vlagă. colegii mi-au descoperit (sic) vreo 
patruzeci şi ceva la un moment dat şi s-au 
crucit... bine că ştiau să-şi facă semnul crucii. am 
pipăit din ochi un sfert de ceas unul din 
autoportretele acelui van gogh, la el acasă. era 
scrijelit, nu pictat. n-am avut curajul să 
mărturisesc impresia asta în jurnalul meu 
schengenesc. s-ar fi citit, în cel mai bun caz, ca 
un sacrilegiu tocmai omagiul meu adus acelui 
sinucigaş notoriu de rebel. încă mă fascinează 
amsterdamul, cu obloanele lui pe post de poduri, 
cu cârligele lui pe post de cârlige, cu parcările lui 
pândite de canale, cu forfota gagicilor imobile 
fiind drogate... europa continentală nu mai deţine 
o astfel de erezie urbanistică — veneţia e doar 
putredă, râncedă, igrasioasă, prea doldora de 
palate ruginite şi de vâslaşi vocali... copenhaga şi 
stocholmul sunt prea normale... cel puţin văzute 
la tivi. aseară, când cu meciurile, venii pe-aici un 
scriitor tot sociolog să-i dau recomandare. mi-a 
lăsat, licenţios, o cafea greacă (am ibric din 
aramă fanată, n-am nisip puber...) şi nişte crini 
debordanţi. cică publică şi cărţile altora la editura 
lui. puahhh! fuse pân portugalia fără să-l caute 
pe saramago. păi, ce dracu scriitor e ăsta!?? autor 
de vise şi zaţuri, ghicite-n palma iarmarocului 
românesc...  haidade! vei râde, l-am... 
recomandat. avem uniunea cea mai glorioasă 
fiind ca şi inexistentă. pentru că româna nu va 
concura, câştigător, cu engleza ori spaniola. 
restul, demult e tăcere. vidanjorii şi vidrele 
autohtone se pândesc, mutual, sperînd stipendii 
sau gloriole. în romanul “V”, thomas pynchon 
descrie şi nişte zgubilitici care umflau un salariu 
tot “pescuind” aligatorii din canalizarea new 
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york-ului. dă-mi voie să cred că peste 90% dintre 
scribii noştri exact asta fac!...nu învinuiesc pe 
nimeni. însumi pescuiesc ca un ahab care, vai, se 
ştie că-i ahab. alţii — pescuiesc încredinţaţi că-s 
măcar hemingway, pardon, santiago... vai de 
noieiele!... dacă te-am plictisit, de vină-i doar 
stupoarea ce mă ţine-n viaţă. mi-am îndesat în 
palat o bucăţoaie de brânză bivoliţeană, nu de 
capră, cum tot rumegai pân occident. alcoolul 
reclamă chestii. în abondance, franţa-elveţia, am 
digerat brânzeturi, inclusiv mucegăioase, dar şi 
cârnat de cerb... pozele m-arată totuşi trist, 
depresiv, ridat, cărunt, nemulţumit... deşi acum 
trei ani am avut de zece ori mai puţini euro pân 
poş. e clar că nu bezmeticesc atunci când îmi 
doresc o sihăstrie păzită de maseuze (sugative şi 
bucătărese). ceva din mine a pleznit, duhoarea 
silenţioasă îmi zbârnâie ca un concert de muzică 
concretă. xenakis, boulez, mama mă-sii de 
treabă!... nu mai găsesc cuvinte frumoase decât 
atunci când privesc sau aud animalele, plantele, 
zariştea (blagiană?)... Sindrom de...?! Ei, şi!... 
pâs doi-trei. fiind impulsiv, mă gândesc, acum e 
deja duminica lotoului, că ar fi mai oportun să 
nu-ţi expediez aceste rânduri, tu fiind un calculat, 
sau, în tot cazul, lăsînd impresia asta. dar halesc 
un flamenco dres cu raggae, parcă aşa se grafia... 
sincer vorbind, beneficiezi de-aceea că am 
terminat jurnalul schengenesc şi-mi fac mâna 
pentru continuarea volumului al treilea al 
jurnalului propriu, buşulenga a apucat să se 
izoleze civilizat, mor de ciudă, era cea mai 
croncănitoare voce din prima mea facultate, o 
vedetă în absenţa călinescului aflat pân spitale, 
activistă la propriu la figurat dar cred c-a murit 
împăcată cu sine, cu noi, iată o probă de curaj 
anatomic. acu, că tot mestec vorbuliţe de clacă, 
sărate aşa şi-aşa, îți zic că nu-mi pot şterge de 
prin cerebel senzaţia cruelă că fuşi dintre cei care 
m-au descoperit (deşi, profesor de română, fie şi 
molestat de etica socialistă) cu o nescuzabilă 
întârziere, deşi deşi deşi pe vremuri nu funcţiona 
harababura actuală editorială, publicitară, 
difuzoare etc. sigur, n-am fost un vocal, dar unul 
susținut de aripa naționalistă a băieţilor cu ochi 
azurii, care mi-au şi interzis accesul pân 71, când 
au observatără că nu ieream de-al lor. într-o 
scrisoare de pân anii 90 ţi-am dat şansa de a 
monografia un destin şi o operă actuale, replica 
ta a fost nu evazivă dar parşivă, vezi doamne, 
scrisesem oribil de neînțeles deci prolix acea 
epistolă lungă... ştiam ce riscase marian popa 
scriindu-l pe fănuş, m-am gândit că vei avea 
tupeul similar... adevărul e că nu cunoşteai ce-am 
Scris şi-ţi pica aiurea, tardiv, să recompui trasee 
sinuoase, alambicate, discutabile. dar tu eşti 
realmente un fericit, azi profesorii de română pe 
care-i găsesc la un colţ de cotitură sunt infinit 
mai neputincioşi, azi, aflu consternat, nici nu se 
mai studiază istoric chestia, doar pe teme, 
motive, excerpte, kakarisme. am refuzat 
invitaţiile şcolare, ar fi fost penibil ca nişte 
domnişoare futabile şi domnişori pe scutere sau 
auto, să mă privească ca pe-un gigolo, eventual, 
eventual! am preferat câteva luni să fiu plătit în 
dolari pentru texte despre bucureştii ce nu mai 
există, actorizate de-o divă de local simandicos. 
măcar, mi-am câştigat o coşniţă mai fructuoasă. 
dacă e să fii curvă, cel puţin alege-ţi cartierul şi 
clasa clienţilor, nu-i aşa?... dacă-mi vei răspunde 
vreodată la acest pachet-de-nervi-evlavioşi, să 
nu-mi acuzi gândurile cu epitete 
condescendente/călduţe ori judecăţi de tipul 
bătrâne, eşti pe rele. doar o dată-n viaţă am fost 
pe rele, prozatorul azi mort, ştefan stoian, a fost 
cel care mi-a pus verdictul, avea dreptate, fost-a 
momentul (in)decisiv când am dat foc unei june 
care a venit la ex-nevasta mea să-i ceară scuze că 
m-a supt şi a rămas gravidă... i-au ars cu sfârâit 
sinistru ciorapii, părul, tivul minijupei... plângea 
mărturisindu-mi iubirea şi se ciucea ruseşte, aptă 
să-mi înfigă în pântece acel pumnal pe care 
dracul n-o consiliase să-l poarte la ea... părea 
țigancă, după floci şi areole şi buzele de jos, de 
sus, dar cică era fiică de procuror judeţean, era s- 
o belesc de tot, noroc cu taică-miu, mi-a cerut 
imperios, sorbeam beri la restaurantul operei din 


cotroceni, băi, lasă dracului virginele, nu-ţi aduc 
decât belele, le-am lăsat, şi ele pe mine... nu că 
femeile-femei nu ţi-ar aduce necazuri, mă rog, 
unele de alt calibru!... iar mă-ntrerup, doamna 
mea l-a convocat, matinal, pe fiu să o însoţească 
la carrefour, şi mă-ntreabă ce-mi doresc şi-mi 
doresc o duzină de beri prin care să câştig un VW 
GOLF, aşa sună reclama, e normal să te ţăcăneşti 
dacă tot monitorizezi publicitatea... ies pe 
balcon, inspir curenţi de aer bolnav, păduricele 
dimprejur nu ajung să-mi onoreze nările şi 
plămânii. acu e iglesias-tatăl. românii poate vor 
lua un nobel politic, dar unul pentru literatură îl 
va încasa doar autorul care nu va scrie cu gândul 
la, şi nu va avea habar că există nobelul. dacă e 
să fiu generos, aş zice că o juma din laureați 
puteau fi echivalaţi cu autori români din epocă, 
dar că partea plină a paharului — nada!! o colegă 
mi-a făcut, cu un soft anume, fişa astrală. nu i-a 
venit să-şi creadă ochilor, o pătrime din “cerc” 
era goală de “relaţii”... de conjuncţii... eeeh! mi- 
a remarcat mari contradicții de fire, de caracter, 
de evoluţie, de sănătate. asta dacă nu-i doar o 
legendă faptul că ai mei, pe vremuri, mi-au zis c-aş 
fi fost născut după miezul nopţii, într-o 
miercuri...potrivelile mi s-au părut, cu toate 
astea, al naibii de potrivite. n-am luat decât 
premii minore la loto până acum, totuşi sunt mai 
veridice decât premiile literare, chiar mai 
modice, acestea... chestia cu banii nemunciţi mă 
lasă perpendicular, securiştii şi politrucii bătrâni 
iau pensii milionare, şi, vai, ce-au mai muncit 
băieţii! uniunea a sărit în aer când a constatat că 
trebuie să le acorde şi ăstora o juma la sută în 
plus, ei care deja aveau jde milioane! habar 
n-am de ce continui să-ţi pompez aceste jeturi, 
destule în premieră... repet, poate unde vreau să- 
mi reintru în furia elaborată a jurnalului, zis şi 
“accesul liber la raft”. volumul al treilea poartă 
benerul “de ce n-a murit de foame socrate”. dacă 
vrei să participi la un concurs de răspunsuri, 
scrie-mi poziţia ta. dacă mai trăiesc pân la vara 
viitoare, tot voi ajunge pe la mormântul lui, al lui 
platon, al stagiritului...apoi mă voi cărăbăni pân 
lesbos, după sapho... vreau să dialoghez mental 
cu babele scofâlcite, ridate, ancestrale din insulă, 
să le fac să-mi povestească cum e să fii lesbiană 
în tinereţe şi să scrii versuri de iubire 
heterosexuală... revista litere îmi adulmecă unul 
din cele mai bune materiale, cel despre mishima- 
yourcenar, autori geniali, şi iar voi apela la 
doamna mea să-mi facă transferurile de rigoare, 
inclusiv copierea copertelor... articolul mi-a ieşit 
ţais, de unde deduc că doar când laud critic pe 
inteligenţii din jur am şi eu bonusul inteligenţei 
critice. dacă vei pica, toamna pă târziu, peste 
“yourcenar&mishima&the others”, vei fi în 
câştig... cu revista cultura a lui buzura am spart- 
o, aşteptai infinit să-mi apară articolul vehement 
despre pamuk, ultimul laureat, deja aprobat, deja 
respins. turcia vecină şi pretină. bah! ce-ar fi să- 
mi închei, totuşi, prohabul guraliv...? cântă tom 
jones, ceva ă la elvis... am vrut să sar dintr-un 
turn din rotterdam de la 184 metri, apoi dintr-un 
trenuleţ ce m-a depus lângă mont blanc la doar 
2000 metri, nu mai suport rotirea-plutirea- 
ascensiunea deasupra unor  plaje-abisuri, 
aproape o mie cinci sute de turişti sârbi veniră să- 
mi umfle premiul de la loto, bine că nu sunt 
singurul sonat... se anunţă 24 de grade, nu-i nici 
ora zece... gradele mele sunt mult mai suse, 
permite-mi să mă retrag, mă voi rade (pe sub 
barbă), voi face un duş inutil (din cauza 
gradelor), şi voi relua citirea lui bassani, acest 
visconti care-l imită pe de sica în ceea ce are mai 
plăpând... speak, memory! chiar aşa, nabokov 
avea dreptate. parcă numai el!?! îți promit că n-o 
să-ţi dau foc dacă ne vom mai revedea tetatet. 
anii m-au făcut ignifug, spre regretul meu total... 
aud la camisa negra — fără aluzii la 
mussolinieni... rezbelul serviciilor secrete nu mai 
are trebuinţa uniformelor negre sau a salutului 
legionarilor romani, copiat de 
fescişti/nazişti/Codreanu... gata, mi-am tras 
fermoarul peste burdihanul logoreic, greu-greu, 
dar am reuşit... 


constantinescul 
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Despre Ion Lică 
Vulpeşti am 
vorbit doar în 
treacăt şi fără 
a-i face un 
portret amplu. 
Ca om, lon 
Lică Vulpeşti a 
fost şi este o 
poveste aproape 
tăcută. Pe sine 
s-a povestit mai 
mult în cărţile 
sale. Când l-am 
cunoscut, 
domnia sa era 
tânăr iar eu 
încă nu mă 
despărţisem de 
adolescenţă. 
Era în 1972 
când profesorul 
Ion Cincă m-a 
dus la cenaclul 
literar, pentru 
prima dată, şi 
acolo l-am 
văzut pe 
profesorul lon 
Lică. Îmbrăcat 
impecabil, 
sobru dar cald 
în manifestare, 
ocrotitor, 
profesorul 
venea la 
cenaclu însoțit 
de unu sau mai 
mulţi elevi de-ai 
săi. 
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Glorioşii ani ai ratării 


„Soarele a îmbătrânit şi s-a copt...” 
(on Lică Vulpeşti) 


Faţă de prozatori, pictori şi muzicieni am 
nutrit o frumoasă şi constantă invidie. În tinereţe, 
ca şi acum, mi se părea un adevărat miracol să 
construieşti personaje, care să stea de vorbă, ca 
oamenii vii, să aibă destine, etc. Dacă poetul este 
copilul prost al lui Dumnezeu, lăsat să zburde 
prin Grădină, prozatorul este, într-un fel, un frate 
mai mic al Domnului. Prin 1979, ori '80, şedeam 
pe terasa Cofetăriei Union, având în faţă 
obştescul sfert de cabernet, la care boemii se cam 
dedau zilnic, în acea vreme. De din jos de Teatru 
urcau, agale, Ion Lică Vulpeşti, Nelu Durac, Ion 
Popa Argeşeanu, Cristi Tutză şi „aberaţia blondă 
şi culturală”, răspunzătoare la numele Popicu 
„dela” Bascov, căruia în subconştient îi mai 
spuneam şi Popicu della Mirandolina ! Creştinii 
amintiţi s-au aşezat la masa mea, şi-au comandat 
litra de fericire şi au început să caute semnele 
zilei ! Ca întotdeauna îi priveam şi mă minunam 
de polenul gândirii lor, întrupat în replici 
înţepătoare şi sclipitoare. Deodată mi-a încolţit o 
idee năstruşnică şi n-am stat prea mult cu ea în 
cap, am spus-o: „Măi, fraţilor prozatori, ce-ar fi 
dacă într-o zi v-aţi trezi încolţiți de personajele 
voastre şi v-ar cere socoteală, la modul cel mai 
serios, pentru tărăşeniile în care i-aţi băgat, ce aţi 
face ?” Tărăşenia era un cuvânt foarte drag lui 
Nea Lică, l-am adoptat şi eu iar atunci l-am 
pomenit cu bună ştiinţă, pentru stârnirea omului! 
„De, zice Nea Lică, ştiu şi io ce să zic?” „Păi, ce 
să mai zici! Dacă îți apare Gogorici, spre pildă, şi 
te ia la întrebări, că de ce îl tot trimiţi la gară cu 
brişca? Ca să nu mai vorbesc de bietul Manolică, 
de-l făcuşi vizitiu, poate omu” ar fi vrut ceva mai 
acătării de la viaţă !” Gogorici şi Manolică erau, 
se înţelege, personajele unei povestiri minunate, 
în care dorul de ducă se finaliza de fiecare dată 
cu un drum până la gară şi atât. Popicu a râs 
mânzeşte, a pufăit din ţigară şi a zis: „Eu aş vrea 
să-l văd pe Sisif Marmara dându-i bagajele lui 
Durac, să i le care!” Sisif Marmara era personajul 
unor povestiri scrisă de lon Durac şi avea un 
corespondent în realitate, în persoana unui 
farmacist pensionar care căra, zi de zi, mai multe 
bagaje, constând în mici baloturi de ziare din 
epocă — Scânteia, Munca, România liberă. 
Numărul baloturilor sporea direct proporţional 
cu degradarea nivelului de trai de atunci. Omul 
era înalt, uşor adus de spate, cu barba mare, 
amintitoare de Tolstoi, mereu îmbrăcat cu un 
parpalac aproape gri şi lung până aproape de 
glezne. Pe acest farmacist împovărat îl întâlneai 
aproape peste tot — pe stradă, în alimentară, la 
cinematograf, chiar şi în sala teatrului a fost 
văzut. Intelectual subţire, farmacistul pensionar 
se transformase într-un Sisif al societăţii 
româneşti, care purta zilnic povara unei vieți 
iluzorii, concretizată în ziarele regimului, în care 
totul era minunat şi înălțător. După 1990 mi-a 
fost dat să-l văd... fără bagaje, doar un ziar făcut 
sul se zărea ieşind din buzunarul adânc al 
parpalacului! Apoi a dispărut, ca şi cum nici n-ar 
fi fost. Prin 1993 m-a sunat Durac, cel care l-a 
făcut personaj, şi mi-a spus, gâtuit de emoție: 
„Bătrâne, vreau să-ţi dau o veste cumplită! A 
reapărut Sisif Marmara, dar să ştii că este semn 
rău, omul duce iar poverile...” Am înţeles repede 
îngrijorarea prietenului meu, am zâmbit în sinea 
mea şi am zis: „Păi, dragă Nelule, după cum 
vedem cu toţii, semnele vremii duc...îndărăt!” 
Dar, să revin la avatarurile celor aflaţi la masa 
înmiresmată de cabernet! „Da” Argeşeanu ce va 
păţi pentru poeziile ălea, ştiţi voi, ălea cu 
to”arăşii?” Întrebarea a venit de la actorul Tutză! 
„Mă, zice Nea Lică, vouă vi s-a făcut de cucuie! 
Păi, ce să facă, va umbla teleleu, cu ei, în vizite 
de lucru!” Până la urmă, discuţia a căpătat 


NENEA LICĂ 


accente serioase; stârnit, Nea Lică ne-a vorbit 
despre proza scurtă şi despre roman, despre 
literatura proletcultistă, aşa cum în cenaclu, ori la 
agapele de după, nu vorbise niciodată. Graţie lui 
i-am inclus în lecturi pe Nicolae Velea, Teodor 
Mazilu şi lon Băieşu, după ce Virgil Diaconu mă 
orientase spre Romulus Guga, Matei Călinescu, 
Augustin Buzura şi A. E. Baconsky cu 
„Echinoxul nebunilor”. 


Despre lon Lică Vulpeşti am vorbit doar în 
treacăt şi fără a-i face un portret amplu. Ca om, 
Ion Lică Vulpeşti a fost şi este o poveste aproape 
tăcută. Pe sine s-a povestit mai mult în cărțile 
sale. Când l-am cunoscut, domnia sa era tânăr iar 
eu încă nu mă despărţisem de adolescenţă. Era în 
1972 când profesorul Ion Cincă m-a dus la 
cenaclul literar, pentru prima dată, şi acolo l-am 
văzut pe profesorul Ion Lică. Îmbrăcat impecabil, 
sobru dar cald în manifestare, ocrotitor, 
profesorul venea la cenaclu însoţit de unu sau 
mai mulţi elevi de-ai săi. Peste vreo doi ani avea 
să-mi spună, în legătură cu elevii care-l însoțeau: 
„Ce să fac, nene Sibicene, îi observ la ore şi pe 











cel la care ochesc drag de literatură şi o brumă de 
talent îl aduc aici.” lon Lică Vulpeşti era în 
cenaclu un factor de echilibru şi un diplomat 
apărător al generaţiei tinere, alături de poeta 
Elisabeta Novac, Mihail Ilovici, Marin Ioniţă şi 
alți câțiva. Aşa cum am spus în alt loc, lui Ion N. 
Voiculescu, redutabilul critic marcat de literatura 
interbelică, nu-i intra aproape nimic în voie şi 
discuţiile din cenaclu căpătau mai mereu accente 
explozive, mai ales că literatura tinerilor nu-l 
mulțumea niciodată şi o socotea sortită eşecului. 
Cu toate astea, generaţia mea a avut mult de 
învăţat de la el; prin el i-am descoperit pe poeţii 
Mihail Crama şi Dimitrie Stelaru. Pe de altă 
parte, tot din rândul generaţiei vârstnice se 
ridicau voci şi mai neprietenoase, cu vădit 
caracter dogmatic. Cel care se transforma în 
scutul nostru şi, adesea, chiar în paratrăsnct, era 
Ion Lică Vulpeşti, alături de cei pomeniţi mai 
sus. Când i-am cunoscut proza, mi-am dat seama 
că sunt contemporan cu un subtil analist al 
psihologiei omului dezmoştenit brutal de un 
regim străin de antropologia reală, firească, a 
românului. Frazele scurte, dense, ironia şi 
melancolia generată de ruperea de o lume aşezată 
în rosturile ei sunt doar câteva dintre 
instrumentele cu care prozatorul descrie drama 
satului românesc. lon Lică Vulpeşti s-a născut în 


anul 1939, pe 10 iunie, în satul Vulpeşti, judeţul 
Olt. A absolvit „Institutului de limbi străine” din 
Bucureşti, apoi „Facultatea de filologie”, a 
Universităţii Bucureşti. Are publicate volumele 
de proză: "Ziua cu gândurile-n hăţuri”, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1981. "După-amiezi cu cai”, 
Editura Cartea românească, Bucureşti, 1987. 
"Dom Petrică şi celelalte” este titlul romanului 
care a fost dat la topit în 1985, la doar o oră după 
ieşirea din tipar. Editura Albatros, cu un sârg 
aproape vinovat, îl retipăreşte şi publică în anul 
1991. În anul 2000 apare „Mireasa cu mâna 
ruptă”, la Editura Zodia Fecioarei. "Prinţul 
Cenuşiu” vede lumina tiparului în anul 2001, la 
Editura Paralela 45, Piteşti. lon Lică Vulpeşti 
este membru titular al Uniunii Scriitorilor din 
România; a obţinut două premii literare 
prestigioase: Premiul I pe ţară, pentru proză, al 
revistei „Luceafărul“, în anul 1978, şi premiul | 
pentru proză, al Uniunii Scriitorilor din România, 
în 1981. 

Cum s-a ajuns la topirea cărţii de care am 
pomenit? Ei, bine, în 1981, cred că prin toamnă, 
proza sa „O poală cu ouă” este tradusă la 
Moscova, în revista internaţională „Literatura 
străină“. De treaba asta nici nu aveam habar, am 
aflat cu totul întâmplător de la...”Europa liberă”! 
Mergeam periodic la un prieten şi ascultam 
împreună „Actualitatea culturală românească ”, 
emisiunea Monicăi Lovinescu. E greu să descriu 
uluirea care m-a cuprins când am auzit-o chiar pe 
doamna Lovinescu citind şi comentând proza 
colegului meu de cenaclu! Era vorba chiar de 
proza care taman apăruse în pomenita revistă 
moscovită, eveniment despre care Nea Lică ne 
spusese cu o jumătate de gură! Ştia el ce ştia! 
Proza o ştiam, fusese citită şi în cenaclu şi era o 
acidă pledoarie împotriva demolării satelor 
româneşti. În câteva rânduri am vrut să-l întreb 
despre... tărăşenie, dar m-am abținut, interesul 
meu ar fi putut să-i dea omului de bănuit chiar şi 
dacă i-aş fi spus că eu însumi sunt în vizorul 
Securităţii. M-am limitat să-l observ atent, să-i 
fiu şi mai aproape şi să simtă asta; după o aşa 
întâmplare n-avea cum să nu fi fost atenţionat 
serios şi să nu-i fi produs o imensă tulburare. 
Abia în 1988, spre finele anului, când mi-a fost 
confiscată maşina de scris, i-am spus: „Nea Lică, 
e groasă, ăştia sunt puşi pe noi... Mi-au ridicat 
dreptul de a deţine maşină de scris şi mi-au 
confiscat instrumentul !” Prozatorul m-a privit şi 
mi-a zis: „Mă, dă-i dracu”... Tu eşti membru de 
partid?” „Nu sunt, i-am zis, asta mi-ar mai lipsi, 
i-am refuzat până m-au lăsat în plata 
Domnului...” „Aurică, îmi zice, nici mie nu 
mi-s dragi tovarăşii, dar altfel nu se putea, ştii 
bine. Şi eu am probleme cu ei, de când mi-a fost 
citită proza la „Europa liberă”, chestie de care 
cred că ai aflat, dar mă ţin aşa, în păştere, că sunt 
membru de partid şi nu-şi permit un scandal. Eu 
zic s-o lăsăm mai moale, o vreme, că din câte ştiu 
Şi aud nu-i a bine deloc.” 

După asta n-a mai fost mult, a venit „loviluţia” 
din '89 şi Nea Lică a intrat în politică, de data 
asta de bună voie, crezând, ca toţi naivii de noi, 
că poate schimba lumea. A făcut presă de partid, 
a susținut corect aripa politică desprinsă de Ion 
Iliescu, alături avându-i pe Ion Durac, pe care l-a 
şi susținut material în lunga şi greaua suferință a 
acestuia, pe Cornel Postolache, Cristian Tutză şi 
Florian Silişteanu. Apoi am început să ne 
împuţinăm, să plecăm, unul câte unul, în altă 
lume... De câţiva ani buni, Nea Lică ronţăie din 
pensia de dascăl şi pesemne că umblă, cot la cot 
cu personaje neştiute de noi, prin tărâmul 
Odinioară, în care este ostatic de la venirea sa pe 
lume. Adesea ne întâlnim, ne întrebăm reciproc 
de sănătate, dăm să plecăm într-o amintire, dar ne 
oprim, parcă nu găsim vama cucului, aia prin 
care se intră în Cândva... 
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Oricât de elastic şi de redimensionabil ar 
putea fi spaţiul literar, e greu de crezut că 
miniromanul „lubire şi gimnastică”, 
publicat de Edmondo de Amicis (1846 — 
1908) în urmă cu mai bine de un secol 
(tradus în limba română de Camelia Zara, 
editat de Alfa în 2012), şi-ar găsi locul 
vreodată în canonul occidental. Ce ne 
îndeamnă totuşi să nu trecem cu vederea 
această carte minoră, modestă, să zăbovim 
câtva asupra înfățişării ei neveleitare? 
Problematica tonifiantă, pe care autorul 
crede de cuviință s-o propulseze în prim- 
planul structurii narative. Dezvoltarea 
răbdătoare a subiectului bine strunit, expus 
cu o relativă lejeritate, de natură să le 
permită personajelor prezentarea cât se 
poate de concludentă. Tonalitatea-i uşor 
acidulată, arată să capteze bunăvoința 
cititorului dornic să descopere o lume 
ficțională alegră, antrenantă. 

Deşi părea un „preot deghizat”, 
secretarul Celzani din Torino „ascundea un 
temperament plin de vitalitate, o mare 
senzualitate ţinută sub control nu din 
ipocrizie, ci mai mult din timiditate şi 
dintr-un simțământ de demnitate”. La un 
moment dat el se îndrăgosteşte de zvelta 
domnişoară profesoară de gimnastică Maria 
Pedani, „fiinţă după care jinduise fără să-şi 
dea seama de-a lungul întregii sale tinereţi 
caste”. Din timiditate ezită să-i declare 
dragostea tinerei şi frumoasei educatoare, 
convinsă că disciplina pe care o profesa 
contribuia la „o înviorare a întregii lumi”, 
înzestrată cu un caracter masculin, „atât de 
potrivnic faţă de orice slăbiciune şi 
dulcegărie a educaţiei”, capabilă să 
muncească „neobosită în scopul chemării 
sale la regenerare fizică a rasei umane”, 
asemănătoare unei amazoane misterioase. 
Punând capăt ezitării, sfiosul secretar îi 
trimite domnişoarei Pedani o scrisoare de 
dragoste. În aşteptarea răspunsului aproape 
tot ce i se întâmplă între timp „cădea ca o 
povară enormă pe inima  bietului 
îndrăgostit”. Negrăbindu-se să-i răspundă, 
destinatara pare să-şi vadă de-ale sale şi, 
mai cu seamă, de gimnastica gata s-o 
acapareze, să devină un fel de for al 
existenţei sale, să-i stârnească dorinţa şi 
obligaţia de a i se dedica integral. După o 
vreme secretarul cu vocaţie ecleziastică 
pricepe că nu prea are şanse să câştige inima 
râvnită, deoarece „toate gândurile şi 
sentimentele” celeilalte „erau îndreptate cu 
atâta ardoare spre gimnastică încât nu-i lăsa 
loc să spere că o altă pasiune i-ar putea 
cuceri inima”. Întrucât primeşte sfatul să se 
apropie de ea pe ocolite, mai precis spus 
prin prisma pasiunii sportive, don Celzani 
încearcă să-i intre în graţii pasionându-se de 
gimnastică. Decât că orice ar face din 
perspectivă mimetică, domnişoara Pedani 
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nu găseşte nimic mai bun de făcut decât să-i 
mulţumească, politicoasă din cale afară, 
„pentru sentimentele frumoase”. Atât şi 
nimic mai mult. 

Ca atare „din acel moment pentru el 
urmă o înşiruire de zile îngrozitor de triste”. 
Auzindu-i pe alții cum o ponegresc pe 
iubita lui educată în spirit spartan (nu 
atenian-molatic şi dulceag), „ideea unui 
trecut pătat al fetei îi stârnea o amărăciune 
greu de suportat, o gelozie feroce, o tortură 
care îl sfâşia”. În ciuda penibilului fiasco, 
dragostea lui din ce în ce mai cristalizată (în 
accepţie romantico-stendhaliană) „ardea cu 
şi mai multă încăpățânare”. Trecând de la 
entuziasm la disperare, don Celzani ajunge 
să se comporte „ca un cerşetor care imploră 
un surâs în numele lui Dumnezeu. După ce-i 
dăruie însă portretul unui ciclist celebru, 
lucrurile se schimbă câtva, par să alunece pe 
făgaşul speranţei preînnoite. Din nefericire 
nu-i este dat să spere prea mult timp, fiindcă 
pe parcursul unei abordări neinspirate, 
domnişoara profesoară îi spune clar şi 
răspicat că n-are de gând să se mărite 
niciodată spre a se putea împlini din punct 
de vedere profesional. 

După un răspuns atât de categoric, don 
Celzani devine „altă persoană” cade pradă 
extravaganţei (fără a aluneca totuşi pe panta 
decadenţei  dannunziene, cu care 
romancierul spartan de Amicis pare să 
polemizeze discret), se sforţează „să dea 
patimii sale aparenţa unei calme prietenii”. 
Văzându-l eliberat de „acea dragoste 
nebună” (mijlocită căreia natura ar putea 
triumfa asupra culturii), profesoara de 
gimnastică, însufleţită de idealul regenerării 
rasei umane începe să-l creadă „o persoană 
educată şi cumsecade, care nu-i displăcea 
şi, mai ales, se arată dispusă să-l trateze cu 
„o anumită familiaritate”. 

Apucându-se să studieze, cu zel 
gimnastica, secretarul înamorat se vede 
încurajat chiar de către domnişoara Pedani 
care, în calitate de educatoare, consideră că-i 
necesar să se opună oricăror „restricţii 
puritane” (vizavi de libera, seculara folosire 
a corpului omenesc de către noua, moderna 
generaţie, dornică să-şi sporească atribuţiile 
laice). Atunci însă când celălalt îşi 
preînnoieşte cererea de căsătorie, Maria 
Pedani îi dă acelaşi răspuns negativ 
neînduplecat. Pradă deznădejdii, bietul 
secretar se complace într-o stare de 
suferință autoprovocată, dă semne de 
pierdere a minţii, nu poate dezamorsa (de 
unul singur) „starea de exaltare morbidă a 
patimii sale”,, intră în conflict „cu toţi de pe 
scară”, stârneşte nemulțumirea unchiului 
său (al cărui  secretar-administrator 
imobiliar este de o bună bucată de vreme). 

Ci, tocmai atunci când se crede definitiv 
pierdut, când se cam gândeşte să-şi încheie 
socotelile cu viaţa greu de suportat, 
domnişoara-idol ajunsă pe culmea gloriei 
profesionale se răzgândeşte subit şi concede 
să-şi răsplătească adoratorul consecvent cu 
un sărut generos, pătimaş, dătător de extaz 
şi speranţă, în stare să stârnească „fericirea 
delirantă” a celuilalt, a celui răsplătit în 
sfârşit (pentru tenacitate, încredere, 
devotament) după o lungă perioadă de 
încercări apăsătoare,  mente să-l 
defeminizeze, să-l  regenereze, să-l 
compatibilizeze cu iubita gimnastă. 
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Grigore Chiper 
Şi poetica în cerc 


Antologia Cărări înapoi de Grigore Chiper (aşi, 
TipoMoldova, 2013) adună în paginile ei poezii alese din 6 
cărți anterioare ale poetului. Perspectiva de ansamblu 
relevă faptul că ceca ce îl defineşte şi îl distinge pe Grigore 
Chiper, în volumele sale de versuri, este poetica nuanţei, 
lirismul delicat, rafinamentul livresc. Primele gesturi 
minimaliste ale debutului, impregnate de un spleen 
pendulând între tristeţe şi decepţie trec fără rest şi în 
celelalte cărți ale poetului. De aceea, întreaga lui creaţie e 
un tot ce se regăseşte în fiecare parte şi o parte fidelă 
totului. Deviaţiile sunt minime. E o poetică a rotației în 
cerc, definită chiar de autor în versurile sale: „Cerc după 
cerc./ Îndepărtându-te/ e unica ta alergare”. 

Chiar de la debutul său, lumea i se arată lui Grigore 
Chiper desacralizată, depoetizată, relativizată şi, mai ales, 
fărâmiţată în cioburi, fragmente, aşchii, secvenţe, pasaje 
„care se vor repeta de atâtea ori/ în atâtea ipostaze”. Spirit 
cultivat de lecturi, vădind şi o sensibilitate rafinată, poetul 
„asamblează”, printr-un joc al imaginaţiei cu vibraţiile 
simțirii, puzzle-ul realităţii într-un circuit al livrescului, al 
contextului cultural. Tot ce e materie existenţială, în poezia 
sa tinde să devină spectacol al inteligenţei, interpretare prin 
livresc şi intertextualitate. Poetul opacizează emoția uneori 
până aproape de disoluţie. Emoţiile sunt transfigurate 
artistic prin resursele unei omniprezente și presante 
conştiinţe livreşti. Autoreferenţialitatea este materia şi forța 
motrice a poeziei. Astfel, prin raportarea la livresc, eul liric 
reîncarcă şi potențează expresiv limbajul, ştiind totodată că 
acesta e doar o convenţie, un simulacru, pe care nu ezită să 
le denudeze imediat. 

Eul rămâne a fi un privitor in absentia, care încearcă 
mereu să reţină (în manieră goetheană) clipa, dilatând-o 
prin infinitele nuanţe vizuale şi semantice pe care le poate 
lua simultan. Abandonarea în datele realului descătuşează şi 
deschide supapele imaginaţiei sale culturale. Călătorind 
prin anotimpuri, este atent să le surprindă mişcarea 
caleidoscopică, să observe cum cerul „se sparge în miile de 
fragmente ale crengilor pustii”, cum frunzele, culorile, curg 
lent, joncționând firesc cu imagini culturale, cu fantezii de 
scriptor atent la felul cum sub ochii săi se încheagă textul. 
„Totul e doar un simbol” şi nu doar un simbol, dar o 
metonimie şi, mai ales o perpetuă comparaţie livrescă, o 
intertextualizare continuă: „gama de sentimente fiindu-ţi 
aceea/ de la ovalul frunzei până la gustul vinului/. Zâmbetul 
tău/ ce avea ceva din desenele lui Saint-Exupery”. 

În acest univers surprins de la distanţă, trecut prin grila 
livrescului, avem şi un alt Grigore Chiper, un poct setos de 
concret („totul e doar un simbol,/ şi în această pornire de 
lucruri/ aveam nevoie de gura de aer a farmecului tău/ 
precum timpul/ pentru a-şi arăta scurgerea/ are nevoie de 
corpuri”), în care se recunoaşte o subiectivitate cu simțurile 
acutizate la modul existenţial: „Continuu să văd totul, să 
simt, să pretind/ ca într-un impas”. Emoţia e profundă şi 
autentică, dar e bine camuflată de o regie subtilă, lăsându-se 
ghicită abia în tăcerile poeziei: „sub pleoape căldura poate 
fi înţeleasă/ ca un cuvânt în tăcere”. Doi poli contradictorii 
ţin în cumpănă lirismul: luciditatea eului poetic şi lirismul 
eului biografic. Existenţa poeziei care se naşte în câmpul 
unic al acestor contrarii se exprimă prin aproximaţiile de 
parcă; ca şi cum şi prin modalizatorul incertitudinii poate. 
Perspectiva se ambiguizează şi sistemul de referinţă se 
lărgeşte într-un halou al vagului şi îndoielnicului: „mi-am 
zis/ ori poate ţi-am zis”. 

O poetică a contrastelor desparte, în tradiţie 
rambauldiană, văzul de viziune, imaginarul de realitate. 
Concreteţea nudă se îngemănează cu imagini amintind de 
pictura lui Dali. Deziluzia trece imediat în speranţă de viaţă. 
„Steroizii” literari impuşi de conştiinţa artizanală se 
intercalează intermitent cu fluizi lirici „bio”. Metapoezia se 
conjugă cu poezia prozaismului existenţial. Efuziunile 
emotionante sunt supravegheate atent de un spirit lucid, 
care preferă emoția în doze mici şi rostirea potolită. 

Cu fiece carte Grigore Chiper fixează un alt cerc în 
lanţul creaţiei, fiecare intercondiționându-se reciproc, ca 
într-o „primăvară împovărată de experienţă”, care pune pe 
picior de egalitate realul şi livrescul, simbolicul şi 
imaginarul, re-potenţându-le infinit într-un maraton mereu 
egal cu sine. 
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La Chişinău a apărut, în anul 2003, un 
Dicţionar moldovenesc-român publicat de 
Vasile Stati. Pe coperta 1 şi pe coperta a 2-a este 
reprodusă o hartă elaborată de Iul. Barna prin 
care nu ni se spune nimic în legătură cu acest 
Dicţionar. Cartea a apărut în seria Biblioteca 
Pro Moldova, în Tipografia Centrală, sub 
auspiciile Ministerului Culturii al Republicii 
Moldova, într-un tiraj de 5000 exemplare. Are un 
Cuvânt înainte semnat, se zice, de Colegiul 
redacţional şi o lista de abrevieri. Cartea s-a 
reeditat în anul 2011. 

De fapt, ce vrea Vasile Stati? Vom da răspuns 
la această întrebare în cele ce urmează. 

Când am scris şi am publicat pamfletul 
Moldovenii în istorie. Cartea unui impostor şi 
falsificator agramat (laşi, Editura Vasiliana, 
2004), ştiam că autorul textului nesemnat pe care 
îl criticam este Vasile Stati, un vechi şi 
perseverant duşman al poporului roman, în care 
s-a născut şi în care s-au născut toţi înaintaşii săi. 
O rudă a acestuia, poetul ieşean Petre Stati 
(1903-1978) a stat 12 ani închis şi deportat în 
Siberia! 

Cu mintea lui încremenită, V. Stati nu poate 
înţelege nici astăzi că în estul Europei s-a format 
poporul român (lat. romanus) şi că în Moldova, 
ca şi în Transilvania, Banat, Muntenia şi Oltenia 
se vorbeşte limba română cu variantele ei 
regionale numite subdialecte. El nu poate 
înţelege că în Basarabia se vorbesc graiuri 
moldoveneşti şi că existenţa limbii 
moldovenești ca limbă distinctă de română a 
fost şi a rămas o invenţie stalinistă de 
dominare a pământurilor româneşti de la est 
de Prut. 

Cu limbajul lui primitiv şi agramat, V. Stati ne 
spune că „prim-ministrul României A. Năstase a 
rămas crăcănat (subl. ns., I. P.-S), când a citit pe 
una din cabinele  translatorilor, Limba 
moldovenească”. V. Stati vorbeşte de o limbă est- 
romanică şi îi reproşează lui A. Năstase că n-a 
auzit de limba dalmată (dispărută), de valahă 
(vorbită în nord-vestul Bulgariei), de 
moldovenească, „limba de stat a Republicii 
Moldova”. Gogomănia cu limba valahă din nord- 
vestul Bulgariei este o invenţie a acestui bolnav 
de mancurtită. Dar să urmărim ce spune mai 
departe acest autor al unui aşa zis Dicţionar 
moldovenesc-român, în care sunt cuprinse 
„vreo 19.000 de cuvinte şi forme”. Pe baza 
acestui dicţionăraş, prin care crede că a adus 
lumină în problema neapartenenţei la limba 
română a... limbii moldoveneşti, V. Stati scrie: 
„Acum e rândul lui A. Năstase să recunoască 
public, cu aceeaşi faţă, că reprezentantul 
Republicii Moldova a vorbit în limba 
moldovenească” (p. 14). 

Îmi propun să prezint pe scurt acest... glosar 
întocmit de V. Stati, dar mai întâi mă voi opri la 
prefața acestei scrieri intitulată Expunere de 
motive (p. 5-13), care are drept moto câteva 
cuvinte ale lui Coresi: „Fraţilor rumâni, cetiţi şi 
nu judecareţi necitind înainte”. 

Precizăm că motivele folclorice Ciobanul 
care şi-a pierdut oile şi Mioriţa sunt anterioare 
secolului al X-lea şi sunt moşteniri din lumea 
traco-dacă, altfel nu s-ar putea înţelege existenţa 
marelui număr de variante ale Mioriţei şi ale 
temei Ciobanul care şi-a pierdut oile. Mioriţa 
nu s-a născut „în sânul comunităţii etnice” 
moldoveneşti, pentru că moldovenii nu au fost 
niciodată o etnie, ci o ramură geografică a 
neamului românesc. 

Vrând să susțină că pe la anii 1300 era 
constituit un popor moldovenesc, V. Stati 
încearcă să aducă argumente şi spune între altele: 


„prestigiosul lingvist român J. Byck participând 
la o discuţie căreia i s-a pus capac oficial (1956) 
a accentuat: «Aşa cum se cunoaşte o ţară a 
Moldovei, se vorbeşte despre un neam al 
moldovenilor şi despre o limbă moldovenească. 
De când? Din vechime până în zilele noastre>”. 
Ştiind din cartea Moldovenii în istorie, cum 
citează V. Stati, nu sunt sigur că J]. Byck a spus 
întocmai aşa, iar dacă citatul este corect, 
profesorul Byck nu a greşit cu nimic, pentru că 
limba română vorbită în Moldova a fost numită 
şi limba română şi limbă moldovenească, aşa 
cum limba română, vorbită în Muntenia se 
numeşte şi muntenească, iar cea vorbită în 
Oltenia se numeşte şi ol/tenească. Pe de altă 
parte, n-aş zice că J. Byck a fost un „prestigios 
lingvist român”, ci un lingvist cu totul modest, 
astăzi uitat. 

Prin acest Dicţionar, V. Stati vrea să 
demonstreze că există o limbă moldovenească 
alta decât română, ceea ce se vede şi din hartă... 

Chiar de la primele pagini ale acestei 
Expuneri de motive, V. Stati sare peste limitele 
unei priviri ştiinţifice şi deraiază în ... basne. El 
spune că „tipul oriental de vorbire romanică a dat 
naştere la denumirile de limbă (lingvonime): 
moldovenească, valahă, valahă (românească), 
dalmată (dispărută)” (p. 5). Dalmata a dispărut 
cu adevărat, ultimul vorbitor, pescar, s-a înecat în 
1895 şi se numea Antonio Udina sau Tonio 
Daina. Valahă, cum am spus şi altă dată, este 
limba română, iar valaha din nord-vestul 
Bulgariei este româna de pe Valea Timocului ai 
cărei vorbitori fac şi acum eforturi să fie 
recunoscuţi ca români de către autorităţile 
bulgare. Faptul că noi românii din ţară şi 
împreună cu noi numeroşi basarabeni negăm 
existenţa unei limbi moldoveneşti în sensul de 
limbă naţională i se pare lui V. Stati a fio 
boleşniţă a „conducătorilor româneşti”, că ar fi 
vorba de pretenţii expansioniste camuflate. 

Faptul că ministrul de externe al României sau 
primul ministru nu acceptă existenţa limbii 
moldoveneşti, este, în concepţia lui V. Stati, un 
şantaj şi amestec în treburile interne ale 
Republicii Moldova. Acest „savant” vorbeşte 
despre un proces „de federalizare a statului 
românesc” (p.7) şi se bucură asemenea unor 
vecini răi care aşteaptă o sfărâmare a unităţii 
noastre naționale, ceea ce nu se poate întâmpla 
decât în mintea lui. 

V. Stati scrie: „Dicţionarul moldovenesc- 
românesc confirmă rădăcinile multiseculare ale 
limbii moldoveneşti..., ceea ce se poate admite 
cu condiția să înțelegem prin limbă 
moldovenească graiurile vorbite în Moldova, 
subordonate în întregime limbii române. Pe 
acest jucător pe sârma istoriei îl deranjează faptul 
că în Dicţionarul explicativ al limbii 
moldoveneşti sunt incluse şi cuvinte 
româneşti! Dar îl informăm că nu există un 
cuvânt argilă cu sensul „război de ţesut” ci 
argea, cuvânt care se întâlneşte şi în graiurile din 
Moldova. 

Atitudinea cărturarilor de negare a limbii 
moldoveneşti este taxată ca antimoldovenism şi 
„expansionist naționalist românesc” (p. 9). El nu 
ştie că fonetismul a tihni pe lângă a ticni este 
general moldovenesc. Şi mai departe „însăşi 
noțiunea de plai, sintagma gură de rai, ca şi 
derivatul Mioriţa sânt de sorginte 
moldovenească” (p. 9). Şi aici V. Stati o ia razna, 
pentru că plai este un cuvânt general românesc. 
Gură de rai este vers în multe dintre cele peste 
2.000 de variante ale Mioriţei (colindă şi 
baladă), iar mioriţă este, de asemenea, un cuvânt 
general românesc. Dar un mancurt adăpat doar 





la limba sovietelor nu poate şti şi nu poate admite 
realităţi evidente. 

V. Stati este obsedat de sonoritatea română- 
rrom, dar el este victima unor confuzii voite, din 
dorinţa de a spune că... românii sunt ţigani, ca şi 
cum a fi ţigan este o ruşine. Dar românii sunt 
urmaşi ai traco-dacilor şi ai romanilor. Românii 
nu au fost şi nu sunt nomazi, nu au ocupat 
pământuri străine cum au făcut stăpânii lui Stati, 
ajunşi ca nomazi în Basarabia. Şi în limba 
română este păstrat cuvântul latin arena în 
formele arină, anină şi ariră (acesta în limba 
veche) şi înseamnă „nisipul fin al râurilor”, 
„nisip cu pietre” sau „plajă” (după Micul 
dicţionar academic). Tot aşa mâneştergură, 
mânişterg, meneşterghiră etc. cu sensurile de 
„şervet”, „prosop”, „batistă lucrată de fete 
înaintea măritişului”, „broboadă (ca un prosop 
lung purtată de femei)” etc. Aceste cuvinte 
general româneşti (deci şi moldoveneşti) 
definesc şi conturează personalitatea întregii 
limbi române. 

Despre cuvintele citate şi altele câteva, V. 
Stati scrie: „Exemplele reproduse şi altele de 
acest gen constituie dovezi concludente, 
definitorii ale personalităţii limbii moldoveneşti 
în raport cu alte limbi romanice, inclusiv cu cea 
românească”. Dar V. Stati vrea să înşele buna 
credinţă a posibililor săi cititori, prin tăinuirea 
informaţiei că, fiecare grai are o seamă de 
cuvinte specifice, cum dovedesc glosarele 
regionale şi atlasele lingvistice. 

V. Stati vrea să ne spună că scrierile lui 
Creangă, Eminescu, Sadoveanu, Hogaş şi alţii 
sunt realizate în limba moldovenească şi că 
Agârbiceanu, Arghezi, Blaga, Liviu Rebreanu, 
Marin Preda scriu în limba română. Cu toată 
politeţea îi spun autorului acestui fals Dicţionar 
că o mai mare gogomănie nu se mai poate 
susţine, doar aceea că limba moldovenească este 
mama limbii române. 

În încheierea acestor consideraţii, trebuie să 
spun că, dacă introducerea acestei cărți este 
oglinda unei gândiri bolnave, lista de cuvinte 
duce la convingerea că suntem în faţa unui glosar 
destul de bogat şi nicidecum în fața unui 
dicţionar. Gogoaşa mult umflată de V. Stati se 
dovedeşte a fi o beşică greu de adus la 
dimensiuni fireşti. 

Ceea ce trebuie condamnat în legătură cu 
acest aşa zis Dicţionar este intenţia de a induce 
în eroare un public neavizat. Se cunoaşte bine 
însă reaua credinţă a acestui contestatar şi 
prigonitor al limbii române din Basarabia. La 
vechile lui ticăloşii, se adaugă şi aceasta, cu totul 
nereuşită spre întristarea celor care îl susţin. 

Fără să vrea, V. Stati face servicii limbii 
române pentru că ajută, prin acest glosar, la 
îmbogățirea lexicului literar cu un număr de 
cuvinte care circulă în graiurile românilor din 
Basarabia. Toate aceste cuvinte au fost scoase 
din lucrarea numită Dicţionar dialectal, apărută 
în cinci volume la Chişinău, în Editura Știința, 
între anii 1985-1986. 

Trebuie să spun că această carte a fost primită 
foarte critic în cercurile culturale, atât din 
Republica Moldova, cât şi din Țară, toate 
rezervele fiind pe seama celor spuse în prefața 
amintită. 

Omul politic Vladimir Cubreacov spunea că: 
„este o aberaţie, un gest nesăbuit la care au 
recurs corifeii moldovenismului românofob şi 
agresiv din Republica Moldova” , iar cărturarul 
şi editorul Anatol Vidraşcu spune că acest 
dicţionar este „creaţia unui personaj bizar”, 
„opera unui rătăcit mintal” şi nu greşeşte cu 
nimic. 


Februarie 2014 m 


DE-A 
CORALINE” 
sau poezia 
între joc 
şi reflexivitate 


Dezinhibată şi combativă, Silvia Bitere glisează 
cu dezinvoltură de la un registru la altul, luând cu 
asalt prejudecățile şi mimetismele, refuzând aşadar 
solemnitățile de faţadă şi mizând totul pe cartea 
spontaneităţii. Poza încruntată sau fals-oraculară 
spre joc, spre palierul ludic al existenţei. Este o 
poezie de o naturaleţe aproape ostentativă, în care 
predomină apetitul pentru capriciile imagistice, 
precum şi fibra unui je men fiche-ism de bună 
calitate. Poeta refuză rafinamentele orfice sau 
stereotipiile unui lirism osificat, adecvându-şi 
substanţa lirică la temperatura şi cadenţa jocului pe 
care ni-l propune (uneori, chiar ni-l impune). Astfel 
că, în numele unei revitalizări a segmentului ludic, 
de care aminteam mai sus, Silvia Bitere croşetează 
teme şi motive care să-i valideze şi să-i susţină 
partitura:”hai cu-n li mai sus coraline/ cu o pereche 
de palme pe genunchi/ hai mai sus de acum/ să-ţi 
cânt cora li cora li din kong/ tu să-mi întorci 
cuvântul cu doar un suspin/ eu ţi-aş împinge podul 
de sub picioare/ doamne ce picioare albe şi 
neasemuit de frumoase/ din lăuntru-ţi vine tot ce 
îmbrac/ când vreau să fiu regină balului/ ca un bol 
dă-mi voie/ mă voi rostogoli o li o li o cora li/ o 
toamnă a ţării lu/ de unde-mi cânţi primăvara 
analectelor?” (“cora li kong”). Silvia Bitere îşi 
pliază aventura lirică din acest volum pe încercarea 
de a poctiza banalul, de a-i infuza frisonul unui sens 
revelator. Căci, trebuie să precizăm, exultanţa 
jocului nu exclude fiorul meditativ, identificarea cu 
o subtilă “pedagogie” a reflexivităţii, aceasta 
rezonând pe deasupra (nu în afara) pulsiunilor 
ludice cu intenţiile demistificatoare ale autoarei. 
Discontinuitatea la nivelul discursului poetic este 
perceptibilă, poeta alternând insurgenţa expresiei 
(de o epicitate studiată, uneori chiar agresivă) cu 
ironia benignă sau îngândurarea genuină: “la noapte 
va începe să ningă/ vom aduce difuzorul lângă 
fereastră/ ştii în pereţi există o linişte coraline/ trişti 
uitaţi între ziduri şi multă piatră de var// de ceva 
timp mă tot pregătesc să te îngrop/ cum te mai 
simţi?// pe la amiază l-am văzut decupând forme 
dintr-un carton/ ne-am jucat puţin de-a viaţa - îmi 
zice/ am îmbătrânit atât de repede coraline/ şi cum 
nu puteam să plâng am strigat ca o pasăre/ eram o 
lebădă cu gâtul subţire 

lung tăiat de apă (“din amintirile lui coraline”) 

Silvia Bitere apelează la o reţetă simplă, dar 
eficace. Graţia şi savoarea poemelor sale decurg nu 
doar dintr-o virtuozitate (evidentă) a “zicerii” 
poetice, dar şi din distanţarea (strategică) de 
diafanitatea unei metafizici supralicitate de alți 
colegi de generaţie. Nu vom întâlni, în acest volum 
de debut, gingăşii trucate sau abisalităţi ocazionale. 
Vom da, însă, la tot pasul peste jerbe imagistice de o 
sclipitoare ingeniozitate, într-o artă combinatorie 
care mixează ingredientele unui lirism de factură 
ludică cu inserţiile unei ideatici de reală amplitudine 
şi vibraţie. Căci, aşa cum deja am sugerat, ironia 
tandră şi comprehensivă nu anulează perspectiva 
fragilizării condiţiei umane, ci o potenţează la un 
nivel sesizabil, divulgându-i vulnerabilităţile 
subiacente: “coraline vine din lumea asta naturală/ e 
ca şi tine e ca şi mine este în toţi/ acum este un suflet 
care umblă gol/ şi atât//asta nu e bine pentru tine 
coraline// ţi-am zis că oamenii se pierd/ ca la război 
draga de tine/ pleacă într-o zi şi nu se mai întorc// să 
nu plângi// esta atâta tristeţe/ de ce/ o de ce mi-a luat 
sufletul şi-a râs de el” (“simpla ei tristeţe”). 

Este, la urma urmei, o soluţie care armonizează 
contrariile, aducând la acelaşi diapazon elanul ludic 
şi fraternizarea ontologică. 


GEO GALETARU 


===: | Februarie 2014 


Colocviile Argeşului 


Bucuriile simple 


Bucuriile mici, bucuriile simple — sarea şi 
piperul vieţii! Constantin Noica le definea cel 
mai bine: ce e simplu şi firesc — şi nu trebuie 
prelungit cu o cădere în exces. Vorbind 
despre ele (în Mathesis sau bucuriile simple) 
spunea că sunt stările noastre de corp, 
preţuind fuziunea şi emanaţia lor umană. De-a 
lungul istoriei unii gânditori au considerat că 
bucuria este sensul ontologiei, că ea ar putea 
fi piatra filozofală - pentru că e unică în 
manifestare, irepetabilă ca trăire, şi are un 
potenţial de redimensionare a fiinţei. E o 
stare care coagulează trăirea interioară, 
viziunea optimistă şi încărcătura pozitivă a 
minţii, generând mult râvnitele clipe de 
fericire, trecătoare, omenească şi necesară. 
Nu trebuie confundată cu plăcerea pentru că 
bucuria este a minţii, ţine de umanismul din 
om, e o formă de gratitudine existenţială. 

Într-o modernitate capricioasă şi 
indiferentă însă, tot mai rar omul reuşeşte să 
mai fim răbdător, mulţumit, vesel, împăcat, 
binevoitor, tot mai rar reuşeşte să se bucure şi 
să dăruiască bucurii. Cea mai utilă ştiinţă a 
vieţii s-ar părea că este aceea de a ştii să te 
bucuri de ceea ce eşti/să te bucuri că eşti, să 
înveţi să dăruieşti ca să fii demn de a primi la 
rândul tău darul bucuriei împărtăşit de 
celălalt. Bucuria este sinceră şi spontană, e o 
descătuşare, o înnoire a poftei de viaţă. Lipsa 
ei lipseşte de viaţă, iar absenţa ei ar trebui să 
dea de gândit, aşteptarea ei ar trebui să fie 
interogativă. Fără florile mici ale bucuriei, 
grădinile sufletului s-ar usca. Unele bucurii 
sunt permanente, altele vin şi se duc precum 
anotimpurile, unele se lasă aşteptate, altele 
devin tot una cu aşteptarea. Uneori sunt 
nedespărţite de umbra lor, vin simultan cu 
suferința şi aşteaptă la rând, bucuria nu e 
decât o durere care îşi schimbă locul (A. 
Dumas). Bucuria a fost un subiect perpetuu 
pentru arte, muzicienii au adorat-o (Odă 
bucuriei este un triumf al existenţei), 
scriitorii i-au căutat urma şi înţelesul, 
Călinescu spunea despre ea că este clocotul şi 
chiotul faptei. Bucuria este benefică tuturor, 
medicii susțin că poate vindeca trupul, că 
răspândeşte în corp emoția de a fi viu (care 
întreţine şi poate să prelungească viaţa), 
magnetismul ei potenţează armonia corpului 
fizic, conferă dinamism, deschidere mentală, 
hotărârea de a acţiona. Are nivele mari de 
energie, cercetătorii o asociază cu dopamina 
(efectul ei s-a dovedit a fi dopaminergic). 
Bucuria este o calitate a vieţii, oferă gratuit 
efecte miraculoase şi are mereu o influență 
onestă. E un imbold înţelept, ne îndeamnă să 
păstrăm/să cultivăm anumite lucruri şi 
oameni, ne ajută să fim selectivi. Bucuria este 
creativă şi sociabilă, generează idei, proiecte, 
obiective şi totodată doreşte să fie 
împărtăşită. Bucuriile mari sunt rare şi, mai 
ales, sunt condiţionate de înfrângerea unor 
situaţii critice, de drumuri lungi ale 
sacrificiilor, de capătul sensibil al unor drame 
— de mari, incerte şi adesea disperate 
aşteptări. De aceea s-ar putea spune, 
paradoxal, că bucuriile mari sunt complicate. 
În schimb, bucuriile simple sunt la îndemâna 
tuturor, accesibile, necondiționate, 
cooperante. Aduc destindere şi echilibru. Se 
asociază uşor cu întâmplările vieţii noastre, 
cu lucrurile printre care trecem, cu oamenii 
pe care îi ştim. E în afară şi înăuntru. Nu 
ignoră trupul, dar îi lasă acestuia plăcerile, ea 
este cerebrală. Bucuria e un arhipelag al 
emoţiei, un peisaj inundat de soare, când eşti 
cuprins de bucurie, scria memorabil 
Katherine Mansfield parcă ai fi înghițit 
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deodată o felie incandescentă 
desprinsă din soarele 
amiezii. 

E greu de înţeles ce se 
întâmplă cu cei care au uitat 
să se (mai) bucure, cu cei 
care au uitat să guste triumful 
bucuriei şi să-şi încarce 
sufletul cu vitalitatea ei - dincolo de tristeţea 
şi necazurile inerente ale vieţii, dincolo de 
goana socială, de timpul care smulge petalele 
florilor noastre sufleteşti! Ca şi rugăciunile 
noastre, ea se izbeşte de inimile celorlalți ca 
de un zid, ca valurile de piatră, după expresia 
lui Sofronie Saharov. Unii dintre noi îşi mai 
amintesc doar ecoul bucuriei, dar cântecul ei 
hrănitor nu-i mai cheamă, sunt surzi la 
ritmurile ei interioare şi sunt orbi la culorile 
ei. Bucuria este un sunet magic al 
omenescului, o energie expansionistă a 
umanităţii, un liant între noi şi aproapele 
nostru. Prin bucurie şi cu ea ne apropiem mai 
uşor de celălalt, împărțind aceeaşi bucurie 
suntem mai demni de el. În logică teologică 
putem să trăim bucuria indiferent de cursul 
exterior al evenimentelor, ne putem bucura şi 
în necaz, fiindcă inima aparţine Domnului şi 
bucuria rugăciunii o înalță la EL. În Romani 
12:15 găsim trimitere la o deosebită formă a 
bucuriei: cei ce se bucură ca şi când nu s-ar 
bucura - este bucuria ce ni se cuvine tuturor 
de la Dumnezeu, aflată în taina inimii, scut al 
nostru care ne trece vii prin urgia oricărui 
eveniment terestru. Bucuria celui ce ştie că 
numai Cel care a dat poate lua înapoi. Pentru 
a gândi/a vedea astfel lucrurile este necesară 
o schimbare de optică introspectivă în viaţa 
noastră imediată, o transformare profundă, o 
metanoia. Bucuria nu este mereu exuberantă, 
sunătoare,  exteriorizată, ea poate fi 
interiorizată, calmă, desăvârşită. 
Neîntreruptă, în nădejde. Este o stare specială 
care ne înalță şi ne spală de singurătăţi. Ne 
vindecă suferința şi ne (re)înnoadă drumul 
rupt. De aceea este benefic să învăţăm în timp 
s-a aducem la suprafaţă, să o lăsăm să ne 
umple sufletele, să-i apreciem lumina şi să-i 
urmăm îndemnurile. Bucuria ne scoate din 
noi înşine, ne dă libertate şi ne orientează pe 
drumul cel bun din afara noastră. Nu ne lasă 
să ne închidem în noi înşine, nu ne lasă să ne 
pierdem. Ne ajută să descoperim lumea şi să 
ne descoperim pe noi înşine. E un liant 
creativ bucuria şi uneori parcă ţine timpul pe 
loc, îl domesticeşte, îl reţine ca să-l putem 
contempla. Ar trebui să începem fiecare 
dimineaţă recitind, aşa cum îndemna Omar 
Khayyam, cartea bucuriei. Filozofia, 
secondată în modernitate de psihologie, 
consideră că bucuria este un nivel al fiinţei 
(este o perfecție, în viziunea lui Spinoza). O 
intensitate spirituală care se revarsă şi 
transformă omul întreg, îl face mai viu, mai 
interesant, mai frumos. Zransformă totul în 
aur (Benjamin Franklin). Scepticii spun însă 
că numai cei ce au trăit nefericirea, vor putea 
să înveţe bucuria, dar nu e suferință pe lume 
pe care să nu o răscumpere o singură zi de 
fericire. O mică lumânare goneșşte întunericul 
dintr-o cameră, scria inspirat B.P. Hasdeu. 

Aşadar, fericit de cel care se poate bucura 
ca un copil. Nu ar trebui să ne lăsăm lipsiţi de 
ea, ne este atât de fidelă, este una cu noi 
înşine, copleşitoare, ingenuă, personalizată, 
ne e aproape de-a lungul întregii vieţii şi am 
putea spune cu umor că nici măcar nu ne 
supravieţuieşte. Bucuria face inima să râdă şi 
ochii să strălucească. Sub constelația ei 
înflorim. Bucurați-vă din plin, spunea 
Voltaire, e singurul lucru bun la urma urmei. 











E greu de 
înţeles ce se 
întâmplă cu cei 
care au uitat să 
se (mai) bucure, 
cu cei care au 
uitat să guste 
triumful 
bucuriei şi să-şi 
încarce sufletul 
cu vitalitatea ei 
- dincolo de 
tristeţea şi 
necazurile 
inerente ale 
vieţii, dincolo 
de goana 
socială, de 
timpul care 
smulge petalele 
florilor noastre 
sufleteşti! 
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Sfârşitul permisivismului. 
Sexualitatea, de la 68 încoace 


După patruzeci de ani, mitul “şaişoptist”, 
acela al lui “interzis să interzici”, pare să cadă în 
mii de fărâme. Astăzi, o doză de prohibiţionism 
chiar face bine, mai ales în sfera sexuală. Şi nici 
nu-i necesar să se recurgă la celebrări — de altfel, 
nici n-au fost --, pentru a înţelege că s-a schimbat 
clima, că acea epocă este închisă, că era 
permisivismului a lăsat locul obiceiurilor, 
tradițiilor, regulilor şi idealurilor mai puţin 
transgresive. Şi întrucât generaţia care deţine 
acum puterea (politică şi culturală) este aceea 
care în '68 coborâse în stradă pentru revendicări 
transgresive, iat-o acum aşezându-se din nou ca 
piatră de temelie şi cheie de boltă, termen de 
comparaţie universal, începând cu zona 
comportamentelor sexuale, amoroase, 
matrimoniale, de cuplu sau de grup. Căci: a fost 
odată “revoluţia sexuală”... 

E evident că astăzi nu mai vorbim în aceiaşi 
termeni. O spun analiştii, comentatorii, 
sociologii, filosofii, toţi aceia care se ocupă de 
observarea manifestărilor din sfera socialului, a 
obiceiurilor şi modelor. E sugestiv, când citeşti în 
paginile faimosului British Medical Journal, în 
studii de înaltă ţinută ştiinţifică şi de 
neîndoielnică specialitate, că primul raport 
sexual al tinerilor de diverse naţionalităţi s-a 
radicat considerabil: 16 ani pentru femei, 17 ani 
pentru bărbaţi. Sau rezultatele franțuzescului 
CNRS, efectuate pe liceeni, care “preferă 
dragostea în locul sexului”. Rezultate 
asemănătoare pot fi decelate şi din sondaje 
efectuate de americani, nemți, italieni, spanioli 
sau japonezi. Cu mici variaţiuni, linia este 
aceeaşi. Noile generaţii au abitudini considerabil 
conservatoare în ce priveşte sexul şi raportul de 
cuplu; că sunt în căutarea unor relaţii stabile, 
urmând modele oferite de părinţi; că simt nevoia 
să-şi definească clar limitele permisivităţii şi 
interdicţiei, ale binelui şi răului. 

Desigur, nu e vorba de o “problemă” a 
tinerilor: societatea, în ansamblul său, e 
schimbată. Generaţia lui '68 intervine activ, 
modificând lucrurile, în funcţie de cum 
evoluează lucrurile cu proprii fii, dar şi 
raportându-se la “cuceririle” şi realizările 
“revoluţiei sexuale”, ai cărei protagonişti au fost. 
Un bilanţ sugestiv şi un studiu analitic de 
considerabilă erudiție ne oferă eseistul francez 
Jean-Claude Guillebaud, într-un studiu de acum 
un deceniu, dar la fel de proaspăt şi actual, La 
Tyrannie du plaisir (ed. Seuil, Paris 1998, 392 
pg.). Carte care a devenit de îndată subiect de 
dezbatere în paginile săptămânalului-chic 
Nouvel Observateur, motiv de pălăvrăgeală la 
Cafe Flore sau pe internet, atât în Franţa, cât şi 
aiurea. Guillebaud nu e un reacţionar integralist 
— o ştiu cu toţii; şi nu e nici un “pocăit” de 
extrema stângă. În studiul său, el revendică doar 
un “drept de inventar” asupra moştenirii 
ideologice a lui '68. Declară, fără jumătăţi de 


Carte nouă 


Ion V. Strătescu — Vizita scorpionului 
duios/cu o postfață de Octavian Soviany 
(Editura Vinea, Bucureşti, 2012). Citisem 
şi recenzasem aici două romane de Ion V. 
Strătescu, apreciasem vocaţia lui de narator, dar 
acum publică un interesant volum de poezie, 
interesant şi profund, volum girat de altfel de doi 
critici (şi poeţi) remarcabili: Gheorghe Grigurcu 
şi Octavian Soviany. Caracterizarea lui Grigurcu 
într-o propoziţie pe ultima copertă: „Cutezător 
retractil, extravagant prudent, delirant lucid prin 
resemnare, lon V. Strătescu e un remarcabil poet 
oximoronic”. Nu ne mai rămâne decât să cităm 
un poem care să ilustreze sentinţa criticului, 
anume pe cel numit până acum: „până acum eu 


măsură, că e un lucru bun, o bună cucerire, 
emanciparea femeilor, dreptul la existenţă al 
homosexualilor, lupta împotriva sensului de 
culpă în materie de sexualitate. Consideră, de 
asemenea, un rău extrem permisivismul care 
ajunge să justifice, în orice mod, violenţa, 
absenţa sau confuzia rolurilor, incestul, 
pedofilia. E un rău inclusiv confuzia limitelor, a 
responsabilităţii, a ierarhiei,  înceţoşarea 
structurilor fundamentale, precum familia. 

Avem de-a face aici cu o contrarevoluţie? 
Nicidecum. Ci doar cu constatarea că “revoluţia 
sexuală a luat sfârşit”, lăsând în locul său o 
realitate destul de confuză, în care nu doar 
familia pare să fi explodat (la Paris, din două 
cupluri, unul divorţează!), nu doar copiii riscă să 
nu mai identifice în vreun fel figura paternă, ci 
însăşi sexualitatea a primit lovituri mortale. Fără 
interdicții, fără tabuuri, fără reguli, sexualitatea 
riscă să devină exclusiv o “activitate 
masturbatorie”. Trecând peste exemplele oferite 
de autor, conceptul susţinut de el e clar: 
permisivismul face rău dragostei. 

Pentru un autor de stânga, cum este 
Guillebaud, suntem departe de a vedea în SIDA 
un “blestem divin” sau o “pedeapsă letală demnă 
de Sodoma şi Gomora”, însă e indubitabil că 
această maladie sexuală de sfârşit de secol şi-a 
avut rolul său în “răcirea fierbinţelilor” lui “totul 
e permis”. S-a scris inimaginabil de mult despre 
această boală şi despre felul în care ea a 
modificat abitudinile sexuale ale oamenilor. Şi 
totuşi, nu toţi sunt convinşi că “revenirea la 
ordine” a tinerilor trebuie legată direct de 
aceasta. După părerea lui Hugues Lagrange, 
cercetător la CNRS, mult mai teribilă, printre 
tineri, este teama de a deveni şomer: “Viitorul 
apare incert, tinerii investesc energiile în studiu, 
în muncă, şi consacră mult mai puţin timp 
jocurilor sexului”. Fără îndoială, un rol esenţial îl 
are aici şi televiziunea, care expune, de atâta 
vreme, exemple de sexualitate fără frâu, fapt ce a 
determinat deja o reacţie contrară. Sexul 
consumistic nu mai reprezintă un model. 

Indiferent de motiv, e incontestabil că sfârşitul 
de mileniu şi începutul celui de-al treilea e 
semnat, în materie de sexualitate, de o 
“răzgândire” considerabilă şi neașteptată. În 
patru decenii, societățile occidentale par să fi 
traversat “o eră antropologică”, afirmă uimiţi 
analiştii. Sau, probabil, toate fetele din 
Woodstick (e clasică fotografia cu acea tânără, cu 
sânii descoperiţi, stând pe umerii unui tânăr, 
devenind, într-un fel, un simbol al libertăţii 
sexuale a anilor '68) erau în analiză la Wilhelm 
Reich, psihanalistul austriac, care, după părerea 
lui  Guillebaud, a influențat fundamental 
revoluţia sexuală a acelor ani. 

Însă amplitudinea de oscilație a pendulului dă 
de gândit. Unii cred că ne aflăm într-o “perioadă 
de restauraţie”, când “se predică revenirea la 


şi moartea mea/am trăit în două lumi 
paralele/într-o concurenţă atât de/anormală şi 
atemporală/încât doar dumnezeu poate/stabili 
învingătorul/de etapă”. 


Valeria Manta Tăicuţu — Copiii 
plictisiţi ai întâmplării (Editgraph, 
2013). În prima secţiune a noului volum de 
poeme semnat Valeria Manta Tăicuţu, în 
secțiunea intitulată prozaic Etajul III, industrial, 
găsim expresive portrete de adolescenţi surprinşi 
în cotidianul şcolar, mă rog, un cotidian poetic, 
de fapt: „cristina cea blondă încă îşi mai atârnă 
de urechi/fluturi verzi de tinichea;/la fiecare 
mişcare a capului, sala se umple de 


castitate, la vechile modele de a face curte”. Alţii 
iau apărarea anilor '60-'70, care nu trebuiesc 
demonizaţi: dacă au sucombat modelul 
transformării societăţii cu ajutorul politicii, au 
impus totuşi o revoluţie a obiceiurilor şi au 
promovat o serie de drepturi. Cum susţine, pe 
drept cuânt, autorul nostru, nu asistăm nicidecum 
la o revenire la situaţia de dinainte de '68, în 
materie de obiceiuri, ci la eliminarea unor 
excese, a unor efecte negative, în sensul găsirii 
unui echilibru. Titlul însuşi al studiului lui 
Guillebaud, “Tirania plăcerii”, este preluat din 
Platon, care, în cartea Legilor, face elogiul 
plăcerii, dar, în acelaşi timp, consideră slab şi 
criticabil omul care îl lasă pe tiranul Eros să-i 
stăpânească sufletul, să-i guverneze zi cu zi toate 
mişcările. 

Cum se împiedică, aşadar, tirania lui Eros? 
Făcând pârghie asupra familiei. Desigur, 
afirmaţia deschide un alt câmp de controversă, 
care priveşte structura familiei, a “noii familii”, 
aşa cum a conturat-o revoluţia de la '68. Căci 
modelul tradiţional, cel puţin în Franţa, este de 
mult în criză. Noile nuclee familiale, care aduc 
înlăuntrul caselor noi fii şi noi bunici, fac ca 
modelele din trecut să nu mai fie suficiente. 
“Nici modelul familial nu mai e cel al anilor '50, 
dar nici morala familiei n-o mai face vecinul de 
casă”. 

Cu toate acestea, o anumită ordine, în materie 
de cuplu familial, revine în atenţie. Astăzi, o 
personalitate publică, precum un preşedinte, 
poate risca linşajul mediatic, dacă e lbertin în 
materie de morală familială. Până şi cei care, în 
anii '70, au avut aventuri de acest fel, astăzi îşi 
ascund capul, precum struţul în nisip. 

Ca să nu mai vorbim de feminism: pare să fi 
fost cu totul anulat, spulberat, aruncat în pod, 
împreună cu literatura care-l propaga. Astăzi, 
este la modă femeia satisfăcută, liberă în 
alegerile sale, în pace cu sine (şi cu barbatul ei), 
celebrată de coperta unei reviste de modă, o 
femeie care a ajuns să conducă o firmă 
importantă, să ocupe un loc în minister. Polemica 
lor nu mai priveşte revendicarea drepturilor, ci 
promovarea lor. “Gălăgia” incompetentelor nu 
mai e la modă. 

Neîndoielnic că sunt încă multe lucruri de 
îndreptat sau de îmbunătăţit; dar, oricum, e mai 
bine decât în trecut, când “totul era permis”. Sau 
decât în trecutul mai îndepărtat, când “totul era 
interzis”. Deşi problemele sexuale rămân în sfera 
de interes social, se remarcă destul de realist şi 
corect că e inutil şi nefolositor să reducem 
întregul discurs în jurul acestui aspect. Nu de o 
“etică sexuală” are societatea de azi nevoie, ci de 
o “etică cuprinzătoare”, care să ne orienteze 
înspre un viitor autentic, din care valorile să nu 
lipsească. 


luminiţe/deşucheate, însoţind imnul matinal, în 
patru a patra,/despre eroi, martiri şi tirani,/tonul 
în do minor şi vocile în schimbare/ale lui matei, 
luca şi ioan”. În celelalte două secţiuni — Vocaţia 
singurătăţii şi Ora pro nobis — poeta este 
vizionară (poemul despărțire fiind exemplar în 
acest sens) şi îşi continuă şi vocaţia de psalmistă: 
„pogorâtu-mi-s-a jalea în suflet, de-atâta 
minciună/crescând cu frunze groase, lipicioase 
de plantă carnivoră,/duhnind a cadavru şi-a aripi 
putrede, a erinii toropite în/laptele veninos, Îi 
strig să mă auzi, să-Ţi cer/complicitatea la 
destinul de victimă, dă-mi, Doamne,/răbdarea 
scorburii, noaptea ei caldă ca de uter matern...” 


D.A.D. 





Un poet matur — Theodor Răpan 


Mărturisesc că n-am fost şi nu sunt obişnuit să 
primesc daruri de suflet, daruri care, atunci când 
sunt venite din inima cuiva, capătă greutatea şi 
încărcătura divină proprii unei ofrande... Şi cum 
nu sunt nici zeu, nici înger, rămân în sinea mea la 
stadiul de prieten căruia, din când în când, 
prietenii îi dau câte un semn că nu l-au uitat... 

Dar, cum multe se-ntâmplă mai adesea (şi mai 
ales) cum nu le intuieşti şi cum nu te aştepţi, o 
întâlnire cu unul dintre poeţii în care am avut şi 
am încredere că au ceva unic în pana şi-n 
destinul lor, prieten dispărut pentru câţiva zeci de 
ani din lista apelanţilor mei telefonici, confrate 
care, ori de câte ori îl întâlneam, îmi potolea 
dorul de Nichita şi de Tomozei (corifeii care ne- 
au prezis amândurora cariere literare de excepţie, 
cel în ale căror cuvinte de îmbărbătare ne-am 
ascuns un timp ca la umbra unui copac falnic, 
până când Cuvântul nostru a avut puterea să ne 
apere singur), Theodor Răpan, s-a încheiat cu un 
dar de suflet, un pachet de cărţi care, prin 
conţinut şi prin haina grafică, pot fi încadrate 
între bijuteriile genului. 

„Evanghelia Inimii”, „Evanghelia Cerului”, 
„Evanghelia Tăcerii” şi „Evanghelia 
Apocalipsei”, replică artistică, un fel de 
comentariu al decantării divinului în experienţa 
de-o viaţă a poetului, se constituie, în totalitate şi 
fiecare în parte, într-un prinos, într-o ofrandă 
adusă unor repere fundamentale ale Credinței, 
Evangheliile, în ale căror capitole Theodor 
Răpan încearcă, utilizând Cuvântul, să se 
identifice şi să se măsoare cu frumuseţea, cu 
absolutul divin, cu dumnezeirea. 

Într-o prefaţă a uneia dintre aceste patru cărţi, 
prof. dr. Tudor Opriş scrie că în Evangheliile 
sale, poetul este „un copil al unei câmpii 
româneşti care aminteşte — ca un străvechi fund 
de mare, de haosul iniţial, de oceanul primitiv, în 
plină evoluţiune din care va lua naştere viaţa şi 
punctul de mişcare, mult mai slab ca bobul 
spumei; omul cel atotcreator şi atotdistrugător, 
părpălit în flăcările Gheenei şi vor, de dorul 
cerului, omul care tace cu sine şi vorbeşte cu 
Dumnezeu.” 

Şi are mare dreptate! Căci în toate cele patru 
cărţi ale sale, autorul îşi dovedeşte cu prisosinţă 
capacitatea şi puterea de a-şi deschide cugetul şi 
sufletul spre marile şi (unele) indescifrabile 


Carte nouă Tudor cicu 


Tudor Cicu — 
Niciodată parodii 
(Editura RAFET, 2013) 


Tudor Cicu este poet, publicist, blogger, II 
dar şi parodist spumos. Volumul acesta are 


Niciodată parodii... 


probleme şi întrebări ale lumii, filtrându-le, 
întrebându-se despre sau cu ele, răstignindu-se în 
cuvânt (cum îmi place mie să spun într-un titlu al 
unei cărţi) şi devenind astfel poeţi, spre bucuria 
şi luminarea sufletului nostru. 

Exprimându-şi, parcă anume şi necondiţionat, 
părerea despre Theodor Răpan, George Astaloş 
afirmă undeva că acesta „merită cu prisosinţă să 
intre în Panteonul marilor peniţe lirice”. Şi-i dau 
şi lui dreptate, susținându-mi afirmaţia pe 
„Evanghelii”. 

Dar, ştiindu-mă un împătimit al versului 
clasic, dragul meu prieten mi-a dăruit şi una 
dintre cele mai frumoase cărţi ţinută de mine în 
mână vreodată. 

Excelent scrisă, magistral tipărită! O bijuterie, 
atât ca scriere, cât şi ca artă a tiparului: ultimul 
său tom ieşit de sub teascurile tipografice ale 
Editurii „Semne”, „Fiind”, conţinând 365 + 1 
Iconosonete. 

Având ca moto un vers — sentinţă al lui 
Nichita Stănescu, „M-am trezit fiind, voi aţipi 
nefiind”, cartea respirând o experienţă de viaţă 
trecută-n versuri clasice, de o tăietură literară 
ireproşabilă, întregeşte o operă distinctă în 
peisajul literaturii române contemporane. 

Să reproduc, spre susţinerea acestor ziceri 
despre talentul dragului meu prieten, primul 
sonet din carte, intitulat simplu, Sonetul I: „Fiind 
ecou nespuselor cuvinte/ Port gând smerit de 
înzăuat iubirea,/ Pohtirea ochiului aduce ştirea:/ 
Ah, gura sufletului nu mă minte!// Dor 
nepereche-mi mistuie simţirea,/ Zarzării iernii îşi 
croiesc veşminte/ Şi mă-nlumin străfulgerând 
morminte/ Cu măşti de ierburi miruindu-mi 
firea.// Plânsu-m-au iambii? Corbii scurmă-n 
lună/ Cu gheara-ndurerată şi nebună/ Sub 
primele silabe translucide.// Şi scriu sonet după 
sonet întruna/ Sperând că lacrima, doar ca, 
străbuna/ Va-nmuguri tăcerea ce ucide...” 

Autodefinindu-se drept „setos de Cântec”, 
„mai trist ca niciodată”, „de iarnă prins ca-ntr-o 
capcană”, deschizând cu gândul „uşi făr' de 
chei” sau drept un om ce nu-şi va lăsa vreodată 
„ostatică tăcerea”, „aşteptând în gară trenul de pe 
urmă”, scriindu-şi pe stele cântecele toate”, 
simțind cum „zadarnicul înfige colți“ în el, 
„scriind pe fluturi”, Theodor Răpan brodează o 
carte fascinantă, un covor de cuvinte trădând un 


meşteşugar de marcă al cuvintelor, un gravor în 
timp şi-n literă. 

Nu ştiu de ce, nu ştiu cum şi nici până când 
mă va chinui (frumos) gândul că ţinând în mână 
o carte cum este „Fiind” a confratelui Theodor 
Răpan, am în faţă, imaginar, un bloc de piatră sau 
de marmură în care un sculptor, un meşter 
adevărat, cu unelte bine ascuţite, dar şi intens 
catifelate, taie perfect, cioplindu-l, 
materializându-l, chipul unui Vis... 

Căci numai Visul şi Visarea par a fi prezente, 
pure şi fără cusur, în paginile acestei cărți 
neasemuit de frumoase. 

Când mi-a dăruit-o, i-am spus lui Theodor 
Răpan că o carte de o asemenea distincție 
artistică a prezentării grafice credeam că doar un 
singur om o poate semna — Romulus Vulpescu. 

Dar m-am înşelat. Şi-mi pare bine că m-am 
înşelat, că bijuteria ce-mi onorează de-acum 
biblioteca plină de cărţi ale prietenilor îmi 
contrazice crezul... 

Versuri perfect „tăiate” în dimensiunile 
versului proprii sonetului, metafore strunite 
genial de autor, o experienţă de viaţă trecută 
superb în Cuvânt, respirând talent şi ucenicie 
îndelungă pe coala de scris, un lirism debordând 
din fiecare stanţă, de o muzicalitate ireproşabilă 
- semn al maturizării poetului - o viziune aparte, 
fundamental idilică şi parţial melancolică asupra 
vieţii, semne ale unei efuziuni native, proprii 
adevăraţilor trubaduri ai iubirii de tot şi de toate, 
nelinişti metafizice brodate pe evenimente pur 
umane, un lexic bogat şi distinct, fără pic de 
aroganță şi fără urmă de stridenţă a rostirii sau a 
revendicării vreunei recompense de breaslă, 
toate acestea dovedindu-se un argument — dacă 
mai era nevoie după atâtea cărți semnate de 
Theodor Răpan - că „Poezia, precum 
Dumnezeu, nu este decât credință”, cum scria 
Juan Ramon Jimenez. 

„Fiind” se doreşte în întregime — cel puţin aşa 
am simţit eu din sonetele citite până acum — un 
răspuns la întrebarea pe care poetul şi-o pune în 
versul ce deschide unul dintre sonete: „Chiar 
totul, Doamne, este disperare?” 

Un răspuns inconfundabil ca rostire şi trăire. 


DAN ROTARU 


Concursul Naţional 
de Poezie de Dragoste 
Leoaică tânără, iubirea... 
Ediţia a XIV-a, Piteşti, 28 martie 2014 








drept subtitlu Printre contemporani şi clasici 
şi nu e o simplă culegere de parodii, e mai 
sofisticat decât te-ai aştepta. Poeţii avuţi în vizor beneficiază de o 
prezentare critică, ba de două chiar, una din partea unui critic 
cunoscut îndeobşte, iar alta din partea parodistului, eventual de un 
„autoportret” (re)constituit din imagini ale poetului şi puse cap la 
cap de Tudor Cicu. Volumul acesta mai este atipic şi din alt punct 
de vedere, autorul găsind în cuvântul înainte că „parodia, deşi la 
origine semnifica un cântec distorsionat&contrafăcut, este o 
creaţie artistică”. Mai mult, este reprodus în oglindă şi originalul 
care a stat la baza parodiei. Ne dăm seama atunci mai bine că 
autorul respectă spiritul celui parodiat. Ca o umilă rezervă: Tudor 
Cicu nu e suficient de crud, de nemilos, parodiile lui degajând 
mult respect pentru poeţi. Dar, să cităm o parodie după Lacustră 
de George Bacovia: „De-atâtea zile suspendat/Mă văd cum gem 
pierdut în pat.../Cu gând la blonda mea din pustă/Cu ochi lascivi, 
la trup: flambustă.//Şi parcă dorm pe un vapor/La cap cu perna 
„Orbitor”./Tresar şi-mi pare că Ilonei/Nu i-am dat cheia din 
pridvor.//Un gol istoric mă apasă/Că Boc nu-şi ascuţi o 
coasă.../Şi-n lan, ca spicul, să vă-ndoaie/Castraţi ca porcii fără 
coaie.//De-atâtea zile, tot aud/Tot tresărind, tot aşteptând.../ 
Popor de blonde strâmte-n fustă/Tot fluturându-mi o flambustă/Pe 


la celula mea lacustră” (Flambustă). (DAD) 


Da Februarie 2014 


Centrul Cultural al municipiului 
Piteşti, prin revista de cultură Cafeneaua 
literară, organizează ediţia a XIV-a a 
Concursului naţional de poezie de 
dragoste Leoaică tânără, iubirea... 

La concurs pot participa creatori cu 
vârste până în 35 de ani, care nu sunt 
membri ai U.S.R. şi nu au câştigat un 
premiu la ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa 
organizatorului câte 5 poezii de 
dragoste, creaţii originale, nepublicate în 
volum, fiecare poezie fiind printată sau 
dactilografiată pe câte o singură pagină, 
numai pe o față, semnată cu numele real 
al autorului şi având indicat numărul de 
telefon. Toate cele cinci poeme vor fi 
cuprinse într-un singur document cu 
extensia .doc, cules cu corp 14, Times 
New Roman CE, mărime 150. 

Textele vor fi expediate fie la adresa 
e-mail  cultcentre(yahoo.com, fie 
poştal, pe adresa Centrul Cultural 


Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa 
Cărţii, Bloc GI, sc. C, et. I, cod 110013 
Piteşti, jud. Argeş, fie se vor depune 
direct la sediul Centrului Cultural 
Piteşti, până la 15 martie 2014. 
Manuscrisele nu se înapoiază. 

Juriul va fi desemnat de organizator. 
Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi 
premiaţi în bani, astfel: 

Premiul I: 370 lei; Premiul al II- 
lea: 280 lei; Premiul al III-lea: 250 lei; 
Menţiune I: 200 lei; Menţiune II: 200 
lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc 
la Centrul Cultural Piteşti, vineri, 28 
martie 2014, ora 13.00. Premiile se 
acordă numai câştigătorilor prezenţi la 
festivitate. În caz de neprezentare, 
premiile se acordă următorilor clasaţi. 

Poeziile premiate vor fi publicate în 
revista Cafeneaua literară. 
Organizatorul nu decontează cheltuielile 
de deplasare sau cazare. 
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ARGES 


Teodor Oancă 


Daco-geţii au 
fost un popor 
numeros, unit, 
care s-au impus 
în antichitate 
cu mult înainte 
de cucerirea 
Daciei de către 
romani. Există 
în această 
privinţă 
consemnări ale 
unor istorici 
antici. Unitatea 
de teritoriu şi 
de limbă a fost 
principalul 
argument care 
explică 
rezistenţa daco- 
romanilor, a 
protoromânilor 
de mai târziu. 


polemos 


IE) 
F 


A apărut de curând la Editura „Aius” din Craiova 
cartea lui Lucian Cherata „Despre substratul indo- 
european al limbii române”, 515 pagini. Textul e 
impresionant prin problematica abordată, prin atâtea 
exemple luate în discuţie, dar mai ales ca încercare 
de justificare a unor teze controversate în lingvistica 
românească actuală. Când spun teze, fac referire la 
definirea ştiinţei numite Dacologie, la obiectul ei de 
cercetare şi la materialul lingvistic luat ca argument 
pentru susţinerea tezelor acestei ştiinţe. 

Studiul limbii române se bucură de o bogată 
bibliografie care priveşte istoria ei, căreia istorici şi 
lingvişti români şi străini i-au consacrat lucrări 
cunoscute atât în ţară cât şi în străinătate. Au existat 
şi mai există puncte de vedere diferite, datorate în 
special unor istorici străini, care contestă locul de 
formare a poporului român la nord şi sud de Dunăre 
(până la linia Jirecek, de-a lungul Balcanilor, care 
separa teritoriul aflat la sud, sub influenţa limbii 
elene, de cel de la nord, aflat sub influenţa limbii 
latine). Nu lipsite de interes sunt şi intervenţiile unor 
autori români care prin comunicări ştiinţifice şi 
dicţionare etimologice contestă originea latină a 
limbii române, considerată de ei continuatoare 
directă a limbii dacilor. Îi avem în vedere pe 
Napoleon Săvescu, fondatorul şi preşedintele 
Societăţii Internaţionale „Dacia Revival”, stabilit 
în SUA, Mihai Vinereanu, stabilit la New York, 
Octavian Sărbătoare, stabilit în Australia, cu 
lucrarea Evanghelia Dacilor, carte lansată la 
Congresul Internaţional de Dacologie, ediţia a XII-a, 
în 2011. Alţi adepţi ai dacologiei au susţinut 
comunicări la congresele acestei societăţi, care au 
avut loc fără întrerupere începând cu anul 2000. 

Lucian Cherata şi-a propus în această carte să 
răspundă la o serie de întrebări, pe care înşişi 
promotorii acestui curent lingvistic şi le pun. Cartea 
este o sinteză a răspunsurilor la întrebările 
considerate fireşti, dar la care specialişii în istorie 
veche şi istorie a limbii române, pretind dacologii, 
n-au reuşit să fie convingători. lată ce n-au reuşit 
specialiştii să dovedească (p. 13). 

]. — să explice asemănările dintre română şi 
latină printr-o ipoteză plauzibilă, alta decăt cea 
presupusă până în prezent. 

Nu există lingvist român sau străin care să 
conteste originea latină a limbii române. Limba 
română este unitară pe întreg teritoriul locuit 
odinioară de daco-geţi, deveniți daco-romani şi 
vorbitori de limbă latină. Latina vorbită de coloniştii 
romani a cunoscut un proces de evoluţie, de 
transformări fonetice, morfologice, sintactice şi de 
vocabular, ajungând să-şi încheie procesul de 
devenire limbă română până la venirea slavilor în 
sec. al V-lea. Limba slavă n-a afectat structura 
morfologică de origine latină a limbii române. Unele 
particularităţi pot fi date ca exemplu, dar ele sunt 
nesemnificative. Procesul de evoluţie a limbii 
române a continuat neîntrerupt, fiind influenţată de 
limbile vorbite de cei cu care românii au venit în 
contact. Influenţa altor limbi s-a manifestat şi pe 
cale cărturărească. 

Dacologii susţin că limba română continuă direct 
limba daco-getă, recunoscându-i acesteia originea 
indo-europeană. Dar cum ne explicăm identitatea de 
vocabular a celor două limbi, vocabular 
preponderent de origine latină, cel puţin la nivel de 
fond principal lexical. „În afară de centre orăşeneşti 
cunoscute, se găseau desigur în Dacia numeroase 
sate (lat. fossatum), a căror populaţie romană şi 
romanizată ara (lat. arare), semăna (lat. seminare), 
grâu (lat. granum), secară (lat. secale), orz (lat. 
hordeum), mei (lat. milium), legume (lat. legumen), 
in (lat. linum);, săpa (lat. sappare), secera (at. 
sicilare), treiera (lat. tribulare), măcina (lat. 
machinare), lucra via (lat. vinea) şi făcea vin (lat. 
vinum); creştea stupi (lat. pop. strypus) şi făcea 
miere (lat. pop. mele); scotea din munţi aur (lat. 
aurum), argint (lat. argentum), fier (lat. ferrum), 
aramă (lat. earamen), sare (lat. pop. sale); tăia 
păduri (lat. pop. padule), de fag (lat. fagus), de 
carpen (lat. carpinus), de ulm (lat. ulmus), de plop 
(lat. populus), de frasin (lat. fraxinus), de mesteacăn 
(lat. mastichinus), de paltin (lat. platanus), de brad 
(cuvânt daco-geto-tracic); prindea pești (lat. piscis), 
din râuri (lat. rivus) şi văi (lat. vallis); vâna (at. 
pop. venare), iepuri (lat. leporem), vulpi (lat. vulpis), 
lupi (lat. lupus), urşi (lat ursus), bouri (lat. bubalus 
„bou sălbatic”, care a trăit numai în Carpaţi); avea 
cai (lat. caballus), turme (lat turma) de boi (lat. bos, 
bovis), de vaci (lat. vacca), de oi (lat. ovis), de capre 
(lat. capra), de porci (lat. porcus)” (Dimitrie 
Macrea, Probleme ale structurii şi evoluţiei limbii 
române, Bucureşti, 1982, p. 11-12). 


2. — să explice “latinizarea ” unor teritorii imense 
locuite de daci şi necucerite vreodată de romani. 

Este adevărat că provincia Dacia a Imperiului 
roman reprezenta aproximativ 15% din teritoriul 
populat de daci. Procesul de romanizare a celor din 
provincie a fost intens, citându-se implicarea 
autorităţii romane în administraţie, viață socială, 
armată. Contacte daco-romane au existat şi înainte 
de cucerirea propriu-zisă a Daciei, iar contacte 
dintre populaţia romanizată şi cea din afara 
provinciei au existat indiscutabil. Dacă nu avem 
documente pentru a susţine acest lucru, pentru un 
interval de aproximativ 200 de ani, de la retragerea 
Aureliană până în secolul al V-lea, există în 
cuprinsul Romaniei situaţii asemănătoare. Contactul 
dintre limba latină şi limba dacă vorbită în afara 
provinciei a avut ca rezultat apariția în limba dacă a 
unor inovaţii lingvistice, la început mai mult de 
natură lexicală, care implicau şi particularități de 
natură fonetică, iar treptat şi particularităţi de natură 
morfologică. Fenomenul acesta s-a petrecut şi în alte 
părți ale Romaniei. Indo-europenistul Johannes 
Schmidt, în 1872, „a susţinut că inovațiile 
lingvistice se propagă ca undele, iradiind din diverse 
centre şi încrucişându-se adeseori” (cf. Carlo 
Tagliavini, Originile limbilor neolatine, Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1977, p.13). 
Un alt punct de vedere, dezvoltat în curentul 
„cuvinte şi lucruri”, susține „studiul combinat al 
istoriei obiectelor împreună cu istoria cuvintelor şi 
se declară periculoasă şi fără sens cercetarea 
etimologică bazată numai pe material lingvistic” 
(Tagliavini, op.cit., p. 14). În virtutea acestor 
aprecieri, putem spune că procesul de romanizare în 
Provincia Dacia a fost de natură centripetă, din 
exterior spre interior, ca apoi, în special după 
retragerea Aureliană, procesul de romanizare a fost 
de natură centrifugă, dinspre provincie spre celelalte 
teritorii locuite de daci. Dacologii susțin că limba 
dacă, limbă indo-europeană, era atât de înrudită cu 
limba latină încât nu avem motiv să considerăm că 
limba română este rezultatul romanizării Daciei. 

3. — să explice „dispariţia ” limbii dacilor din 
teritoriile cucerite sau necucerite de romani. 

Lucian Cherata ar trebui să se întrebe dacă în 
Franţa, Spania şi Portugalia (ca să mă rezum la atât) 
se mai vorbesc limbile preromane. 

4.- să explice mecanismul de consonanţă şi 
întrepătrundere dintre limbile dacă şi latină. 

Un număr mic de cuvinte, considerate că aparțin 
substratului, sunt o dovadă „a influenţei pe care 
latina a suferit-o din partea limbii autohtonilor. /... / 
În studiul actual al cercetărilor se admite cu 
certitudine că româna a conservat din substratul 
traco-dac cca 90 de cuvinte” (Grigore Brâncuş, 
Vocabularul autohton al limbii române, Editura 
ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1983. Cf. şi |. 
I. Russu, Elemente autohtone în limba română. 
Substratul comun  româno-albanez, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 
Bucureşti, 1970). Alte 50-60 de cuvinte mai pot fi 
atribuite substratului. La atât se reduce 
„întrepătrunderea” dintre limbile dacă şi latină. E 
firesc să credem că în limba daco-romană au existat 
mai multe cuvinte autohtone, care, împreună cu 
multe cuvinte de origine latină, s-au pierdut în urma 
contactului cu limba slavă. 

5. — să dea o imagine orientativă a provenienţei 
lexicului de bază al limbii române. 

Răspuns la această problemă a dat Al. Graur în 
Încercarec asupra fondului principal lexical al 
limbii române, Editura Academiei Republicii 
Populare Române, 1954. Lucian Cherata este 
categoric: „Cercetarea cuprinsă în această lucrare 
porneşte de la premisa că limbile dacă şi latină erau 
diferite, dar cu structuri gramaticale asemănătoare şi 
un fond de cuvinte comun considerabil” (p.13). 
Dacologii avansează ideea că limba daco-getă 
număra aproximativ 4000 de cuvinte pe care le 
putem identifica în limba română. S-a ajuns la 
această cifră aplicând o metodă originală de 
cercetare: s-a pornit de la grupuri consonantice 
reconstituite în cuvinte indo-europene şi identificate 
în cuvinte din limba română actuală. 

6. — să explice unitatea de excepție a limbii 
române. 

Daco-geţii au fost un popor numeros, unit, care s- 
au impus în antichitate cu mult înainte de cucerirea 
Daciei de către romani. Există în această privinţă 
consemnări ale unor istorici antici. Unitatea de 
teritoriu şi de limbă a fost principalul argument care 
explică rezistenţa daco-romanilor, a protoromânilor 
de mai târziu. Un exemplu poate fi şi acesta: 
împrumuturile slave identificate de Al. Graur în 
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Între intenţie şi finalizare 


cartea citată se regăsesc în limba română vorbită în 
toate provinciile româneşti. Aşadar, neexistând 
deosebiri de vocabular fundamental între provincii, 
rezultă unitatea de excepţie a limbii române. Un 
român de pe malul stâng al Nistrului şi un român din 
Banatul sârbesc comunică fără dificultate, deoarece 
în limba română întreabă ce înseamnă un cuvânt 
necunoscut şi în limba română i se răspunde. 

excepționale de exprimare ale limbii române. 

În privinţa muzicalităţii limbii române pot fi 
citate cărţile: Sextil Puşcariu, Cercetări şi studii, 
Editura Minerva, București, 1974; G. Ivănescu, 
Lingvistică generală şi românească, Editura Facla, 
Timişoara, 1983. Citez câteva capitole din cuprins: 
Nazalizarea în limba română; Timbrul vocalic 
implicit al consoanelor; Închideri şi deschideri ale 
vocalelor în primele timpuri ale limbii române; 
Schimbarea lui dă, urmat de nazale, în ă etc;; 
Dimitrie Macrea, Probleme de fonetică, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, 1953; 
Dimitrie Macrea, Studii de lingvistică română, 
Editura Didactică şi pedagogică, Bucureşti, 1870 
(studiul Relieful sonor al limbii române în lumina 
cercetărilor statistice), Marius Sala, Contribuţii la 
istorică a limbii române, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 
Bucureşti, 1970; G.I. Tohăneanu, Sti/ul artistic al lui 
Ion Creangă, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1969 etc. 

În ce priveşte posibilitatea excepţională de 
exprimare a limbii române, mă declar surprins că 
autorul cărţii şi adepţii dacologiei nu au cunoştinţă 
de operele literare ale scriitorilor noştri clasici, ca să 
mă rezum doar la aceştia. 

8. — să concorde cu legitățile generale ale 
lingvisticii. 

Metode fundamentale de cercetare lingvistică au 
stat şi stau la baza contribuţiilor ştiinţifice ale 
lingviştilor români: metoda comparativ-istorică, 
metoda  structuralistă, metoda geografiei 
antroponimice, contribuțiile lui Ferdinand de 
Saussure şi Eugeniu Coşeriu, cercetarea dialectală, 
onomastică etc. 

Lucian Cherata, urmând doctrina reprezentanţilor 
de frunte ai dacologiei, spune categoric: „Evident că 
limbile dacă şi latină fiind asemănătoare nu a fost 
nevoie de vreo „latinizare” a teritoriilor dacice 
necucerite de romani; aceste teritorii erau 
„latinizate” dintru început prin asemănarea celor 
două limbi” (p. 14). Ca să dea credibilitate acestei 
teorii, autorul precizează că „cercetarea vizează 
studiul structurilor indo-europene din lexicul limbii 
române, cu trimiteri la semnificaţii importante din 
cultura noastră” (p.17). 

Capitolul al VIII-lea al cărţii se intitulează 
„Metodă privind interpretarea etimologiei unui 
cuvânt dacic pornind de la structuri indo-europene”. 
Aşadar, pe de o parte se situează limba indo- 
europeană, pe care n-o cunoaştem decât prin 
reconstituiri bazate pe aplicarea metodei 
comparativ-istorice, şi limba română. În atenţia 
autorului sunt „etimologiile toponimelor şi 
onomasticelor”. Precizez că autorul înţelege prin 
onomastice, antroponime. Pentru a ne familiariza cu 
rădăcini de cuvinte reconstituite din indo- 
europeană, autorul reia dintr-o bibliografie de 
specialitate nu mai puţin de 76 de rădăcini 
purtătoare de sens ale unor cuvinte indo-europene, 
pe care le identifică în cuvinte româneşti. Dau un 
exemplu: rădăcina indo-europeană „sem-, som- cu 
sensul „a se asemăna, a semăna, asemănător ” este 
identificată în cuvinte ca a semăna, a asemăna. 

Capitolul al X-lea este consacrat exemplelor de 
reconsiderare a etimologiilor unor „toponime, 
hidronime, onomastice şi plante din spaţiul traco- 
daco-getic în interpretare indo-europeană”. 

Observaţii generale. Lucian Cherata nu are 
cunoştinţe de specialitate în domeniul onomastici. 
Este vorba în primul rând de proveniența 
toponimelor. Acestea rezultă din antroponime 
(exemplele sunt luate din Iorgu Iordan, Zoponimia 
românească): Ganea, Magheru, Oancea, Agapia, 
Florica, Găneasa;, din apelative Cazanele, 
Curmătura, Livada, Măgura; din toponime: Almăj — 
Almăjel, Craiova — Craiovița, Olt — Olteț. Autorul 
greşeşte când ia în discuţie un toponim actual pe 
Problema este de natură etimologică. Dacă Lucian 
Cherata ar fi consultat Dicţionarul toponimic al 
României. Oltenia (DTRO), vol. I-VII, apărut sub 
redacţia prof. univ. dr. Gh. Bolocan, s-ar fi edificat 
asupra etimologiei toponimelor din Oltenia. 

Etimologia unui toponim se opreşte la 
identificarea etimonului: antroponim,——> 
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— apelativ, toponim. Dincolo de acestea 
pătrundem într-o altă fază de cercetare lingvistică. Un 
toponim ca Baciu (p. 90) provine din antroponimul Baciu, 
dar Lucian Cherata face trimitere la i-e B(H)A-CI-U(H), 
precizând că sensul acestuia este „stea, semn zodiacal care 
se înalță şi se extinde”. Interpretarea dată de Lucian Cherata 
este de-a dreptul şocantă, toponimul respectiv este mai 
vechi, înţelegem, chiar decât limba daco-getă, fiind raportat 
la indo-europeană. 

Argetoaia, comună în jud Dolj. Originea toponimului, 
potrivit metodei de cercetare aplicată de Lucian Cherata, 
este i-e ARGH(A)-E-TOYA, cu semnificaţia „[locul] unde 
vin cei care onorează Manii”. Toponimul este explicat în 
DTRO ca provenind din np. Argetoaia. Autorul nici măcar 
n-a fost preocupat de vechimea localităţii. 

Un sat din jud. Dolj, Belcin, este explicat din i-e BE-(J)L- 
CI-(DN şi are semnificaţia „[locul, spaţiul] care nu rămâne 
pe loc /nemişcat ci creşte, se înalță”. În realitate, etimologia 
top. Belcin este np. Belcin (DTRO), atestat la I6II. 
Antroponimul Belcin provine din np. bg. Belcin (Iorgu 
Iordan, Dicţionar al numelor de familie româneşti (DNFR). 
Antroponimul bulgăresc este un derivat cu suf. —in de la np. 
Belc(o) (cf. Stefan Ilcev, Dicţionar al numelor bulgărești 
personale şi de familie (|lcev). 

Pentru Butoieşti, sat, comună, jud. Mehedinţi, Lucian 
Cherata trimite la i-e BHU-TO-I-ESTI, cu semnificaţia 
“locul, pământul care crează, are forţă, este 
fertil” Toponimul provine din numele de grup buroieşti 
(DTRO), iar acesta are la bază porecla Butoi, rezultată de la 
apelativul bute (lat. buttis) + suf. —oi. 

O comună din jud. Dolj este Ca/opăr. Etimologia propusă 
de Lucian Cherata este i-e RKALA-PAR(A), cu semnificaţia 
“Ţlocul] unde îşi împlinesc destinul cei străini”. DTRO 
explică toponimul din np. Calopăr. 

Două localităţi, în jud. Alba şi Dolj, au numele Carpen, 
explicat de Lucian Cherata din i-e KHA-(A)R(I)-PANN(A), 
cu semnificaţia “[locul] unde apune Soarele”. Toponimul 
provine din apelativul carpen (DTRO), iar acesta e moştenit 
din latină (carpinus). 

Localitatea Cornu, jud. Dolj, este explicat de Lucian 
Cherata din i-e KO-(O)R-NU, cu precizarea „[locul în care] 
bucuria /fericirea este invocată şi celebrată”. DTRO explică 
toponimul din apelativul corn. Acesta provine din lat. 
Cornus. 

Toponimul Cozia este raportat de Lucian Cherata la i-e 
KO-SI-A, cu sensul “locul de care este legată bucuria, 
fericirea”. Cei interesaţi de etimologia toponimului află că 
acesta provine din adj. sl. koz(i)ja (< koza „capră”), cu 
sensul posesiv „al caprei” — etimologie propusă de Emil 
Petrovici (cf. DTRO). 

Lucian Cherata consacră un număr de pagini unor 
antroponime şi apelative cu etimon indo-european: 

ALDEA se explică din i-e AL-(D-DE(Y)A, cu sensul 
„albină care produce” (fig.) „om asemenea unei albine, om 
harnic”. DNFR: „hipocoristic de la A/domir (ca Mirea < 
Miroslav); cf. şi bg. Alde” (Ilcev). 

BURTUCĂ provine din i-e BHU-(A)R(D-TO-KHA, cu 
sensul „| cea] care este rotundă şi satisface, mulţumeşte prin 
cavitate, conţinut”. Exemplul arată până unde ajunge 
fantezia autorului, care nu recunoaşte np. (poreclă) Burtucă 
(< burtuc, variantă a lui burduf). 

CREŢ provine, după Lucian Cherata, din i-e KR-E- 
TA(N), cu sensul „[cel] care este făcut să se lungrască/ 
prelungească/ întinde”. Etimonul dat de DLRM este lat. 
*Criscius (Cricus < gr. cricos “cerc”). 

HORINCĂ a rezultat din i-e Hu-(O)RI-(DN(A)-KA 
“[cea] care provoacă, prin intrarea în comunitate, bucurie 
regească/ solară”. DLRM propune ucr. Porilka. 

Mai multe cuvinte din terminologia bisericească de 
practicare a cultului ortodox sunt considerate că provin din 
indo-europeană, când de fapt ele sunt împrumuturi din slava 
veche sau bulgara medie: bogdaproste, călugăr, colind, 
colivă, mănăstire, parastas, praznic, prescură, satană etc. 

Exemplele sunt îndestulătoare pentru a aprecia 
„temeinicia contribuţiei ştiinţifice” pe care ne-o propune 
autorul. Ne oprim aici cu comentariul asupra obiectului şi 
metodei de cercetare a ştiinţei numită dacologie. Suntem în 
faţa unor aberaţii de natură să ne întrebăm ce scop urmăresc 
promotorii acestei „ştiinţe”, între care se numără şi Lucian 
Cherata. Se desprinde din tot ce am văzut ideea că limba 
română trebuie exclusă din familia limbilor romanice, 
întrucât este exclusă ideea romanizării tuturor daco-geților, 
iar limba română trebuie privită ca descendentă directă din 
indo-europeană şi numai înrudită cu limba latină. Când au 
reconstituit structuri ale lexiculul indo-european, specialiştii 
în aplicarea metodei comparativ-istorice au avut în vedere, 
pe lângă latină, greacă veche, gotică, slavă veche (şi ea 
reconstituită) şi limba română!? Prin acest demers, dacologii 
neagă o realitate evidentă. Cine sunt promotorii acestui 
curent antiromânesc? Reţinem că aceştia nu sunt lingvişti de 
profesie şi cu atît mai mult cunoscători ai metodei de 
cercetare comparativ-istorică. E suficient să amintesc opinia 
altui dacolog, Mihai Vinereanu, potrivit căreia definiţia dată 
de Al. Rosetti limbii române este expresia limbii de lemn a 
acestuia!! 


ÎL ————:] Februarie 2014 


CONFESIUNI LIRICE 
LA O CINĂ FĂRĂ TAINE 


Cornel Boteanu, autor prolific şi cu har, 
propune cititorilor un nou volum de versuri, 
semnificativ intitulat La cina fără de taină, 
apărut sub auspiciile editurii Armonii 
culturale din Adjud. 

Toate poemele stau sub pecetea descifrării 
tainelor unei antichităţi atinse cu magica 
baghetă a cugetului în stare să însuflețească 
pentru o clipă mitologia şi istoria unor lumi 
de mult apuse. Spiritul se află sub spectrul 
erudiţiei unui neaoş cărturar şi vajnic 
şlefuitor al cuvântului scris. Abundenţa de 
maxime şi dictoane latine sau greceşti 
împrospătează mitologia şi istoria reală, cu 
referiri la faimoasele sigle antice: muncile lui 
Hercule şi Sisif, Discobolul, Enkidu, 
preoteasa zeului Amon,  Euthanasius, 
Cucunaries, Oracolul din Delphi, Oedip, 
Itaka, Penelopa, Diogene, Parnas, Prometeu, 
Cain, Zeus. 

Certificăm cu poemul „muncile lui 
Hercule”: „cuvintele ucid / mai tare ca 
săgețile / înmuiate-n veninul / hidrei din ierna 
/ vai / ce soartă-l aşteaptă / pe cel care vrea /să 
le supună / mai grea decât muncile / 
legendarului alcide / care a ucis leul şi hidra / 
şi păsările stimfaliene / cu aripile lor de 
aramă / căprioara cu coarne de aur / a zeiţei 
artemis / mistrețul din munţii erimant / şi 
taurul din minos / a curăţat grajdurile regelui 
augias / a plecat apoi să răpească / 
cingătoarea reginei hipolita / de la pontul 
euxin / şi merele de aur păzite de atlas / în 
grădina nimfelor hesperide / iar după ce a 
făcut aceste isprăvi / care i-au adus faima în 
lume / drept răsplată / a ridicat pe munte / un 
rug de cuvinte / pe care să se poată mistui / 
liniştit” . 

În această lume inundată de efigiile 
antichităţii, sunt şi poeme străbătute de o 
clarviziune lirică persuasivă. De o simplitate 
aparentă, ele sunt însă generatoare de seisme 
existenţiale: „cu sufletul în mâini / asemenea 
/ gânditorului din / hamangia / poetul / s-a 
cocârjat / ca şi cum / doar el / ar purta pe 
umeri / toate durerile lumii” („poetul”). 

Versurile sunt minuţios elaborate, vădind 
preocuparea pentru arta scrisului frumos: „se 
crăpase de ziuă / şi-am plecat / în valea 
mierlei / să ştircui otava din livadă / când am 
ajuns / se iviseră / primele raze ale dimineţii / 
şi-am zărit / broboane de rouă / pe vârful 
firelor / firave de iarbă / dar / n-am avut 
curajul / să dau cute coasei / mi se părea / că 
văd cum plânge iarba / numai la gândul / că 
va fi cosită” (să ştircui iarba). 

Confesiunea lirică devine transparentă, 
jocul de imagini se desfăşoară într-un univers 
antic şi totuşi contemporan, care însă 
incumbă viziunea căutătorului avizat: „la 
orizont / marea foşneşte liniştit / parcă se- 
mpreună cu cerul / un țipăt / ciung / de 
pescăruş / vesteşte corabia zeului / ave maree 
a luminii / exclamă poetul / şi-atunci / din 
spuma ei / se naşte afrodita” (ave). 

Structurată în două părți (pe insula lui 
euthanasius şi teodikeia), cartea încheagă 
mirific, din elemente mitologice şi energiile 
lumii moderne, clepsidrele în care freamătă 
imagini ale mitului prelungit în realitate, ori 
chiar ale realității crude, căreia i-au fost 
administrate câteva doze de fantasmagorice. 
Asemeni unui Brâncuşi întors în epoca 
pietrei, autorul este bântuit de taina unei cine 
prezumtive: „m-am întors / în epoca pietrei / 
stau pe un scaun / rotund / la o masă de piatră 
/ care fusese cândva / la moara din cernavârf 
/ cioplită şi ferecată / de-un meşter iscusit / în 
gaura pe unde trecea fusul morii / am pus o 
muşcată / cu florile roşii / ispititoare / dar mi- 
e teamă / s-o privesc prea insistent / nu 
cumva / să-mpietrească şi ea / aştept / să vină 
umbrele / de jur împrejur / şi să se aşeze tăcut 
/ la cina fără de taină” (/a cina fără de taină). 

„Magul de la Hobiţa” apare şi în poemul 


masa tăcerii: „la masa tăcerii / dacă vrei să te 
aşezi / să-ţi impui / un moment de reculegere 
/ ca şi cum ai aştepta / să se ivească / magul 
de la hobiţa / să te privească hâtru / cu ochiul 
lui scotocitor / de țăran / să-şi lase pălăria 
deoparte / şi apoi / plecându-şi capul / să-şi 
facă semnul crucii / să rostească / doar 
murmurând din buze / rugăciunea / înainte de 
a se înfrupta / din taina bucatelor” Există 
însă şi o panoramă spirituală a complexului 
brâncuşian de pe malul Jiului: „până la magul 
de la hobiţa / noi nu trecusem / dincolo de 
hotarele satului / abia / după ce el a reuşit să 
ajungă / până la paris / pe jos / şi să-şi 
deschidă un atelier / la impasse ronsin / a 
început să ne cunoască lumea / şi el s-a gândit 
să aducă înapoi / pe malul jiului etern 
curgător / ceea ce luase de-acasă / din masa 
cu trei picioare / la care stăteau la prânz şi la 
cină ai casei / a făcut masa tăcerii / poarta 
intrării în curte / ca pe un prag al iubirii / a 
preschimbat-o / în poarta sărutului / iar 
stâlpul de la prispa casei ţărăneşti / l-a 
prefăcut / în coloana fără sfârşit / pe care s-a 
căţărat apoi / la cer” ((magul de la hobiţa). 

Stihurile trădează erudiţia autorului, mai 
cu seamă în capitolul secund al cărţii. Aici 
intervine obsesiv „teodikeia” (dreptatea 
divină), care face legea în toate poemele. 
Poezia devine mai acidulată, poetul ia 
atitudine faţă de semeni, de faptele lor, ba 
chiar îşi supune propriul statut „teodikei”. 
Poet angajat al cetăţii, Cornel Boteanu este 
ancorat în realitățile imediate ale vremurilor 
sale: criza economică grecească, jertfele 
noastre în Afganistan, problema drogurilor, 
secta gurului Bivolaru, seismele din comuna 
gălăţeană Izvoare, mineritul de la Roşia 
Montană din Apuseni, profesorii care iau 
şpagă de la elevi, euthanasierea câinilor, 
greva poştaşilor, arestarea torţionarului 
Vişinescu, vizita delegaţiei FMI şi 
repartizarea bugetului naţional, greva 
profesorilor, febra comorii brâncovenești de 
la Baia de Aramă. În toate acestea intervine 
pacifist „teodikeia”, căci statutul şi condiţia 
poetului generează doar o opoziţie 
condescentă. 

Istoria şi mitologia pulsează evenimente 
prin toate venele stihurilor, dar sunt şi poeme 
care surprind imaginea pură a culmilor 
montane (muntele), a ierbii înrourate matinal 
(să ştircui otava), a nucului (în jurul nucului 
bătrân), a crepusculului (zorile), a mării 
(față-n faţă cu marea). Uneori însă, chiar şi 
natura sălbatică poate sufoca: „păşeam 
printre fagi / cu coroanele-n cer / ca nişte 
coloane de temple / razele soarelui / abia 
străbăteau / până la mine / mă-mpiedicam de 
rădăcini / ca de nişte şerpi invizibili / hrăniţi 
cu-ntuneric / nu se vedea nicio potecă / nu se 
auzea niciun cânt / ca să mă scoată / iar la 
lumină / doar fagii goi / mă priveau / 
împietriţi de frică / şi cu râvneam / să pot 
ajunge la un capăt / oriunde” (oriunde). 

Timpul generează atitudini şi conflicte 
circumstanţiale: hora timpului, două goluri, 
cine mai ştie, ca într-un labirint, jalnica 
risipă. Dragostea transpare şi ea uneori 
tradițional, alteori mitologic, purtând însă 
aceeaşi pecete a neîmplinirii: ţi-o spun, pe 
insula lui euthanasius, de dorul tău, din 
păcat, sau la para focului. 

Între isprăvile şi fenomene iscate pe 
mirifica insulă a lui euthanasius, demersul 
literar al cărturarului implementează 
izbăvitor (teodikeia) răsplata în isprăvile 
săvârşite de eroi mitologici şi legendari, ori 
de impostori şi racile ale istoriei 
contemporane. Totul generează atitudini şi 
concepte decizionale într-o aventură a 
cunoaşterii umane, îmbogăţind patrimoniul 
literaturii române cu aceste pagini incitante 
pe care le datorăm poetului Cornel Boteanu. 
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Vindecarea prin sens 


“Noul Testament în cel Vechi este”, afirmă 
Apostolul Pavel şi ulterior Părinţii şi teologii 
Bisericii”!. Cartea doctorului Viktor E. Frankl 
Omul în căutarea sensului vieţii (trad. de Silvian 
Gurada, Ed. Meteor Press, Bucureşti, 2013) 
reprezintă, poate în primul rând, o confirmare 
venită din partea unui om pătruns de spiritul 
Vechiului Testament a unităţii celor două 
Testamente biblice. Dar cine a fost Viktor E. 
Frankl? S-a născut în 1905 şi a murit în 1997. A 
fost profesor de neurologie şi psihiatrie la 
Universitatea din Viena până în 1942 când este 
deportat la Auschwitz, apoi la Dachau şi în alte 
lagăre de concentrare naziste. Experienţa 
lagărelor îi revelează principiile ce vor sta la baza 
logoterapiei, cea de-a treia şcoală de psihologie 
vieneză, după psihanaliza lui Sigmund Freud şi 
psihologia individuală a lui Alfred Adler. După 
eliberare a condus timp de 25 de ani Policlinica 
de Neurologie din Viena, a predat la mai multe 
universităţi europene sau americane, a primit 
numeroase titluri onorifice de la diverse instituţii 
din întreaga lume. Dintre cele peste 30 de cărţi 
publicate, Omul în căutarea sensului vieţii s-a 
vândut în peste nouă milioane de exemplare, 
intrând în categoria celor mai influente zece cărți 
din America. 

Cartea cuprinde trei părți: Experienţe din 
lagărul de concentrare, Logoterapia pe scurt, 
Pledoarie pentru optimismul tragic. Descrierea 
experienţelor din lagărele de concentrare este 
cutremurătoare atât prin natura atrocităților, dar 
mai ales prin obiectivitatea relatării. Evident că 
nu despre o consemnare seacă este vorba în 
această expunere a “vieţii de zi cu zi într-un lagăr 
de concentrare, aşa cum se reflectă ea în mintea 
deţinutului de rând”, ci de o perspectivă de 
dincolo de “mânie şi părtinire” ca şi de orice 
partizanat ideologic, pe care numai detaşarea de 
sine, de egocentrism, o poate conferi. Viktor E. 
Frankl se concentrează în special asupra stărilor 
lăuntrice ale deţinuţilor care trec prin mai multe 
faze: de la speranţa că nu va fi foarte rău, la 
deziluzia de a se vedea reduşi la o existenţă nudă, 
la propriu şi la figurat, urmată de insensibilitatea 
în faţa suferinţei, toate compensate de vise sau de 
profunzimea şi intensitatea credinţei religioase. 
Introspecţia şi observarea comportamentului 
colegilor de detenţie îl conduc spre câteva 
certitudini a căror similitudine cu valorile 
creştine este frapantă. 

Prima şi cea mai importantă este că viaţa îşi 
păstrează sensul potenţial în orice condiţii, chiar 
şi în cele mai nefericite. De aici rezultă că nevoia 
primordială a omului nu este plăcerea, cum 
susține psihanaliza, nici puterea, cum consideră 
psihologia adleriană, ci sensul. Logoterapia (de la 
Logos, care înseamnă pe lângă cuvânt, rațiune, şi 
sens) înseamnă vindecarea prin redarea sensului 
pacienţilor care l-au pierdut. În lagăr, constată 
Frankl, rezistă cei care păstrează un sens de care 
să se agaţe : iubirea pentru cei dragi, un proiect de 
terminat ş.a. O altă consecinţă a primordialităţii 
sensului pentru ființa umană este aceea că ea se 
poate sustrage  condiţionărilor mediului, 
rămânându-i întotdeauna un rest de libertate 
spirituală, fie şi numai de a-şi alege atitudinea 
faţă de împrejurările pe care nu le poate schimba. 
Sensul şi libertatea spiritului sunt interconectate 
căci “tocmai această libertate spirituală — care nu 
ne poate fi luată — este aceea care dă sens şi rost 
vieţii noastre”. Conform logoterapiei există trei 
căl prin care omul poate genera sens vieţii sale: 
activitatea creatoare de valori, contemplaţia prin 
care nu creează ci primeşte ceva de care se poate 
bucura şi ultima, cea mai importantă pentru că 
implică fiinţa noastră întreagă, suferinţa îndurată 
cu demnitate şi curaj. Pentru aceasta omul trebuie 
să fie susținut de un sens. Motto-ul terapiei 
frankliene este un aforism al lui Nietzsche “Cel 


care are un de ce pentru care să trăiască poate 
suporta aproape orice. “ Autorul prezintă cazul 
tragic al unor deţinuţi, care-şi pierduseră de ce-ul, 
renunţaseră să mai lupte şi sfârşeau în scurt timp 
în camerele de gazare. 

Partea a doua, prezintă succint principiile şi 
mijloacele prin care poate fi ajutat omul să-şi 
(re)găsească sensul vieţii sale. Acesta nu este 
unul general, ci diferă de la individ la individ şi 
chiar în funcţie de situaţie. Corolarul libertăţii 
lăuntrice, al nucleului spiritual al ființei umane, 
ce nu este atins nici măcar în psihoze (nebunia 
propriu-zisă) este responsabilitatea: fiecare om 
trebuie să dea un răspuns provocărilor vieţii, 
răspuns pe care nu-l poate oferi decât el şi nu 
altcineva, iar din mulţimea celor posibile numai 
unul este adevărat. În faţa “vidului existenţial” de 
care suferă lumea contemporană, logoterapia, 
care este o variantă a analizei existenţiale, 
pledează pentru schimbarea atitudinii față de 
viaţă: “ Trebuie, scrie Frankl, să încetăm a ne 
întreba care este sensul vieţii şi, în schimb, să ne 
gândim că noi înşine suntem întrebaţi asta de 
către viaţă — zi de zi şi ceas de ceas”. Pentru a fi 
capabili de o astfel de schimbare a viziunii 
trebuie să devenim deschişi către ceea ce este 
diferit de noi înşine, trăsătură numită 
“transcendere de sine a existenţei umane”? care 
îşi găseşte maxima împlinire în iubire. Iubirea 
înseamnă cel mai profund mod de a cunoaşte 
fiinţa celuilalt, deoarece doreşte şi contribuie la 
împlinirea potenţialităţilor sale. În lagăr, în timp 
ce era umilit de gardieni, rememorând chipul 
soţiei sale, despre care nu ştia că fusese gazată 
încă de la sosirea la Auschwitz, are revelaţia 
“celei mai mari taine pe care poezia, gândirea şi 
credinţa umană trebuie să ne-o împărtăşească : 
izbăvirea omului este prin dragoste şi în 
dragoste“ (s.a). 

Optimismul tragic pe care-l propune ca 
atitudine existențială ultima parte constă în 
credința că omul poate rămâne uman, poate 
învinge scoțând un sens din triada tragică, 
suferință, vinovăţie şi moarte, pentru că sinele 
său adânc depăşeşte lumea cu toate ale cei. 
Depinde numai de el să fie bun sau rău, indiferent 
de tabăra în care se află, aşa cum s-a întâmplat şi 
în lagărele de concentrare. “În lumea aceasta, 
spune Frankl ca o concluzie etică a crezului său 
umanist, profund religios, există două rase de 
oameni, două şi numai două: <<rasa>> omului cu 
bun simţ şi cea a omului nesimțţit. Peste tot le 
putem întâlni pe amândouă amândouă 
penetrează în toate grupurile societăţii. Niciun 
grup social nu e alcătuit în întegime doar din 
oameni simţiți sau doar din nesimţiţi. Din acest 
punct de vedere niciun grup social nu este <<rasă 
pură>> şi tocmai de aceea puteam întâlni chiar un 
om de bun simţ printre gardienii lagărului“. 
Privind în noi înşine sau în afară vedem că sunt 
atâţia care-şi declară credinţa în Hristos şi nu-i 
urmează poruncile. Cu Viktor E. Frankl situaţia 
este exact inversă. 


1 În acest sens, Joseph Ratzinger, fostul Papă 
Benedict al XVI-lea scrie : “Noul Testament nu are de 
formulat nicio idee cu totul nouă. Ceea ce aduce el nou 
constă în faptul inedit că asumă, adună tot ceea ce îl 
precede şi îi dă întreaga dimensiune : martiriul lui 
Iisus, martorul fidel, şi învierea Sa.” (Moartea şi viaţa 
veşnică, trad. de Radu Vasile, Editura Arhiepiscopiei 
Romano — Catolice, Bucureşti, 2013, p113). 

2 Logoterapia ca tehnică urmăreşte detaşarea de sine 
prin mai multe mijloace între care simţul umorului - a 
fi în stare să râzi de tine însuţi - , sau “intenţia 
paradoxală” prin care îţi propui conştient să faci tocmai 
lucrul ce-ţi provoacă anxietate. Acestea, şi altele, 
urmăresc ruperea cercului vicios generator de “intenţie 
excesivă” sau “hiperreflecţie”, care ne face incapabili 
de a ieşi din noi înşine pentru a-l întâlni pe celălalt. 
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FLASH REMEMBER 
IONEL TEODOREANU : 


60 DE ANI 
FĂRĂ 
UN LORD AL 
CONDEIULUI 
ROMÂNESC 


Motto : 

„Rămas bun. /... / 

Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului /... / 

7... / cu el îmi încing mijlocul şi mă duc. ” 
Ionel Teodoreanu 


3.02.1954 — 3.02.2014... Şi iarna se repetă iar 
viaţa pare un gând fugar de poet, o clipă menită 
să se întoarcă în timp, peste puntea celor 60 de 
ani, ca să poată spulbera, prin amintire, uitarea. 
Atunci, acolo, într-o iarnă asemănătoare celei 
de acum, lângă o banală casă de marcat, dintr- 
un magazin alimentar, îşi oprea bătăile de 
ceasornic inima lui lonel Teodoreanu. Destinul 
fusese vitreg pentru cei 57 de ani ai scriitorului, 
abia împliniţi în data de 6.01.1954. Mai mult 
decât atât, în aceea zi de 3 februarie, fiii săi 
gemeni Ştefan şi Osvald Teodoreanu își 
sărbătoreasu a 33-a lor aniversare. 

Iubit şi contestat, promovat şi interzis, Ionel 
Teodoreanu a trăit pe rând mărirea şi decăderea 
efectului de domino, oferit de propriul său 
condei. 

Dacă ar fi să facem un bilanţ, al operelor 
sale, astăzi la 60 de ani de la dispariţia 
scriitorului, ne putem declara simbolic 
moştenitorii spirituali a celor 17 romane editate, 
a celor 4 scrieri memorialistice, a volumului de 
poeme în proză, a celor două cărți de poezii 
(toate editate post-mortem), a celor două 
volume de publicistică şi a unui roman 
neterminat, aflat în manuscris la Academia 
Română. 

Este un lucru incontestabil că Ionel 
Teodoreanu a scris pentru dragii săi cititori, pe 
care 1-a iubit şi de care a fost iubit şi admirat. 
Trăia şi respira prin toți porii fiinţei sale — actul 
creativ, fapt ce nu l-a împiedicat nici o clipă să 
fie un renumit avocat şi un respectat director de 
teatru. 

Personalitate polivalentă şi om de caracter 
sunt primele cuvinte ce pot fi alăturate, cu 
uşurinţă, numelui său, peste care s-a așternut 
nedrept uitarea unora şi indiferența altora... În 
timp ce Ionel Teodoreanu îşi doarme somnul de 
veci, opera domniei sale, respiră încă „tonele” 
de praf sub care au ascuns-o urmașii. Respiră 
aerul nepăsării noastre... 

Personal, am aflat cu mare bucurie de 
reeditarea unuia ditre cele mai frumoase romane 
ale copilăriei : „,Prăvale-Baba ”. Au mai existat 
şi alte încercări, firave însă, de reeditare a 
Medelenilor şi a romanului său cu nume de 
nimfă : „„Lorelei”. 

Şi totuşi... despre Ionel Teodoreanu se ştie 
prea puţin şi prea succint iar casa memorială e 
în paragină. Devenind el însuşi Apostol în jurul 
propriei Mese a Umbrelor, cel pe care Al. Raicu 
îl numea ,„, Conu” Ionel”, surâde şăgalnic peste 
timp. Surâsul domniei sale ne amintește că 
trebuie să fim încă demni de cei ce se află astăzi 
acolo, aşezaţi la „Masa umbrelor” : Mihail 
Sadoveanu, George Topârceanu, Dinu Pillat, 
Alexandru Philippide, Garabet Ibrăileanu, 
Ştefana Velisar — Teodoreanu... şi de toţi cei 
care au constituit cândva nucleul indestructibil 


> 


al ,, Vieții Românești ”. 


AMALIA ELENA 
CONSTANTINESCU 








ARGEȘ 


Lucian Gruia 


Allora Albulescu, 
între „agonie şi extaz” 


Datorită hiperlucidităţii specifice, poeziile Allorei Albulescu din 
volumul Patimile pianinei (Ed. Asociaţia Scriitorilor Bucureşti Editura 
Nouă, 2007), devin tăioase ca nişte lame de cuţit care vibrează la lectură, 
când gândurile cititorului resuscitează emoţiile latente din interiorul 
cuvintelor. Cine încearcă să le oprească vibraţiile cu mâna, cuprins de 
nelinişti ontologice, se taie până la os. 

La prima impresie, poeziile poartă recuzite tematice postmoderniste: 
oraşul maculat de kitsch-uri, cultura de tip Coca-cola, absurdul existenţei, 
aducerea în prim plan a obiectelor casnice (cratiţe, frigidere, inclusiv a 
gândacilor de bucătărie), a preparatelor sărbătoreşti pentru aniversare, a 
sticlelor cu vin şi şampanie etc. Iată oraşul maculat: „oraşul/ şi-a surpat/ 
aureola/ (...)/ Din cer/ curg reclame/ la Pepsi şi Cola/ (...)/ lifturi pleşuve/ 
(.../ ne târă/ printre veacuri/ triste,/ (...)/ Pe străzi / fierbinţi,/ 
decofeinizate,/ Tu treci/ cu poverile/ lumii/ în spate...” (Trecătorul) 

Obiectele domestice nu sunt privite condescendent ci se contopesc , 
metamorfozate cu umor tandru) în fiinţa actantului sărbătorit: „Era ziua 
ta de slavă/ şi-ncepuseşi frumos/ să-ncărunţeşti prin pahare/ (...)/ încă din 
zori,/ când te-am găsit/ în vaza cu flori,/ împopoţonat festiv/ în fracul cel 
nou/ cu glazură de tort,” (Variantă pentru o aniversare) 

Allora Albulescu nu aderă la postmodernismul agresiv, demolator al 
idealurilor umane. Dimpotrivă, zbuciumul ei decurge tocmai din faptul 
că-şi propune să atingă absolutul în tot ce face, în iubire: „Te iubesc! Ce 
mult te iubesc!/ Până la lacrimă şi până la durere,/ Până la urletul flămând 
de leu,/ Nemaiştiind ce să mai facem/ De-atâta dragoste, încât ne-am 
pomenit, Într-un târziu, că lunecăm în zbor/ De la etajul zece al 
sentimentelor/ Strângând în braţe discursul îndrăgostit/ Ce adormise 
suspinând la pieptul meu...” (Cercetare rolandbarthiană asupra iubirii); 
Şi în căutarea divinității: „Fac legământ cu ochii mei/ Să nu coboare de 
pe ceruri niciodată!” (Legământul) 

Deşi trimiterile la actul erotic sunt directe, fruste, dezabuzate 
(specifice generaţiei beat), ele nu sucombă în carnalul lasciv, 
sentimentalist. 

Tensiunea transcendenţei provoacă suferinţă, absolutul neputând fi 
atins. Poeta trăieşte în extaz iubirea, cu atât mai intens, cu cât 
presentimentul morţii o încorsetează mai strâns: „Cine să ne mai 
izbăvească/ De acest trup de moarte şi minuni?” (Starea de a fi) 

Condiţia umană efemeră provoacă o furtună convertită estetic în ritm 
de dans: „Trăiesc doar preţ de-un swing/ sau cât un blues/ Devorator al 
tuturor perechilor din ring,” (Starea de a deveni). 

Dacă postmodernismul în poezia Allorei Albulescu e mai mult de 
faţadă, direcţiile moderne, aşa cum le-a stabilit Hugo Friedrich în celebra 
sa lucrare, Structura liricii moderne, caracterizează mai exact specificul 
autoarei. Fantezia dictatorială preschimbă lumea după voinţa inflexibilă 
a poetei. Pentru a scăpa de chingile ei, Allora Albulescu încearcă exerciţii 
de Dez-egotizare prin care să anuleze eul, supraeul, supereul acaparanți: 
„Minciuna începe cu mine/ în fiecare dimineaţă când mă/ trezesc într-o 
nouă ficţiune şi/ mă prefac în eu, îmi/ (...)/ pun solzii pe ochi după ce mi- 
am/ plivit mătrăguna din priviri/ şi iar şi iar/ coloana vertebrală mi-o/ 
svârl în cele patru vânturi, să/ alerg în nesfârşita alergare şi în/ risipire de 
mine/ până când, vă asigur eu/ nu mai sunt eu...” 

Grozăvia extincţiei îi tulbură fiinţa însetată de iubire. Stările 
paradoxale extreme, pendulând între dragoste şi ură, viaţă şi moarte, 
„agonie şi extaz”, tensionează stările emoţionale până la paroxism: „Ce 
de moarte, câtă moarte!/ Lăsaţi-mă să scriu despre ea/ pe portativele de 
nisip în care/ Mântuitorul scrijelea cuvinte/ de nimeni ştiute nici până 
azi!/ Voi muri stearpă, hipnotizând trandafirii/(...)/ tocmai acum, când 
clocotesc de iubire!” (Patimile pianinei din lemn de trandafir) 

Tristeţea confesivă relevă zbaterea sufletului în trupul efemer: „cine 
mai ştie la ce bun/ să-mi întind lacrimile/ la zvântat pe/ frânghia de rufe/ 
sau gândurile/ pe tocător?/ (...)/şi nimeni nu mai are nevoie/ de 
mormântul/ proaspăt văruit/ al trupului meu? ” (Imagini din viaţa unei 
familii fericite) 

Poeta suferă într-o lume a bărbaţilor în care feminitatea este agresată 
fără menajamente, fără a i se recunoaşte sensibilitatea. Revolta violentă 
mi se pare că are similitudini cu versurile de aceeaşi atitudine semnate de 
Mariana Marin, Marta Petreu, Ileana Mălăncioiu şi Angela Marinescu: 
"iar când plouă.../ mă faceţi mantaua/ şi umbrela voastră,/ preşul de la 
uşa paradisului,/ să aveţi pe ce vă şterge/ mortăciunile/ călcate zilnic în 
picioare/ şi noroiul din suflete,/ purtat toată ziua/ pe străzi, în triumf!/ 
(...)/ Ce ştiţi voi despre/ dureroasa mea/ jumătatea mea dreaptă,/ despre 
gleznele/ de căprioară ale rimelor/ ce mă hăituiesc/ printre cântecele de 
leagăn/ ale mamei?” (Gâlceava privighetorii oarbe cu lumea) 

Pe postcoperta în locul pozei autoarei apare pianina cu care se 
identifică, aşa cum rezultă din versurile: „atâtea cântece de dragoste/ în 
pântecele meu de pianină/ din lemn de trandafir.” (Patimile pianinei din 
lemn de trandafir) 

Fantezia allorei Albulescu este atât de puternică încât poate 
metamorfoza realitatea: „Azi — pentru-a câta oară? -/ ceasul zbârcit din 
faţa Universităţii/ şi magazinele-au căscat ochi mari/ pentru c-am luat pe 
umeri doi canari/ să adăpostesc bulevardul de ploaie,/ sub cântecele 
lor...” (4zi) 

Nu m-aş mira să reuşească. 
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Laurenţiu Orăşanu — 
Preludii 


Vorbind despre Rostirea filosofică 
românească şi Sentimentul românesc 
al fiinţei, Constantin Noica afirmă că 
occidentalul, mai raţional, are două 
accepţiuni asupra existenţei unui fapt: 
acesta există sau nu există, în timp ce 
românul percepe mai multe stări 
intermediare: a fost să fie, n-a fost să 
fie, ar fi putut să fie, există. Utilizând 
verbul a fi, stările în accepţiune 
românească implică, într-o oarecare 
măsură, destinul. Trecând de la o stare 
la alte,  detectăm o devenire 
ontologică. 

Prozele scurte din volumul lui 
Laurenţiu Orăşanu 7otul pe alb (Ed. 
SemnE, Bucureşti, 2014), relatează 
întâmplări care au fost, ar fi putut să 
fie dar n-a fost să fie. Relatările încep 
cu fapte care au fost, urmările lor n-au 
fost să fie, oprindu-se la ar fi putut să 
fie (cu excepţia a două dintre ele: 
Maman Giselle şi New York — Las 
vegas — Marele Canion — California), 
motiv pentru care se subintitulează 
preludii. Titlul cărţii, invocând pagina 
albă pe care pot fi scrise întâmplări 
cărora nici autorul nu le cunoaşte 
deznodământul, împinge meditaţia 
spre momentul genezei artistice. 

Textele sunt povestiri de dragoste 
petrecute în general în adolescenţă 
(ultimii ani de liceu şi primii de 
facultate), când finalizarea lor ar fi 
putut influența destinul eroului 
narator. Există şi două idile de 
maturitate, cu final trist. Unele dintre 
ele valorifică biografismul, altele 
epicizează imaginarul. 

Idilele relatate, care trimit spre ar fi 
putut să fie, reprezintă trepte evolutive 
spre împlinirea sentimentului. 

Prima etapă o reprezintă iubirile 
adolescentine abia trezite (la elevii de 
liceu), care se înscriu în categoria 
jocului erotic de bravadă şi de 
curiozitate, fără a atinge nivelul 
pasiunii (La film, Vocaţia unui agent 
de circulaţie). 

A doua etapă o reprezintă idila 
protector-compensatoare, a unei fete 
mai mature, muzeografa Simona, față 
de proaspătul student la Automatică 
care a suferit o decepţie în dragoste 
(Ultima noapte a adolescenţei). 

A treia etapă ar fi dragostea la 


prima vedere,  nefinalizată, din 
povestirea care dă titlul volumului 
(Totul pe alb). 


A patra etapă o reprezintă dragostea 
devenită gelozie, stare egoistă care 
produce un efect contrar celui scontat 
(Pana de curent) 

A cincea etapă ar fi a dragostei 
predestinate, aşa cum o arată cărţile de 
tarot (La ghicitoare). 

A şasea etapă ar fi iubirea 
necondiționată, cu final tragic 
(Sfârşitul lumii şi Maman Giselle) 

A opta etapă o reprezintă trezirea 
sentimentului de dragoste la 
maturitate, în cazul unui om meticulos 
ŞI însingurat, preocupat în 
exclusivitate de sarcinile de serviciu 
(Cabina telefonică). 

A noua etapă este, desigur, 
dragostea la maturitate (Saint Louis). 

Din punct de vedere al construcţiei, 
prozele se desfăşoară epic până la 
punctul culminant  neurmat de 
deznodământ. Două dintre texte sunt 
autobiografice, trimițând la anii 


petrecuţi de autor în Canada şi Statele 
Unite (Saint Louis şi Las Vegas — 
Marele Canion — California). 

În textele care relevă dragostea 
adolescentină, autorul se dovedeşte 
romantic, sentimental şi nostalgic (La 
film, Vocaţia unui agent de circulaţie, 
Ultima noapte a adolescenţei). 
Umorul de idei, surprinzător şi cald, 
cu care ne obişnuise autorul în cărțile 
anterioare, se regăseşte în prozele 
scurte Pana de curent, La ghicitoare şi 
pe alocuri în Sfârşitul lumii. Umorul 
de situație îl exemplificăm prin scena 
petrecută la restaurantul din 
Cernavodă când pana de curent 
provocată de gelosul Vlad, care 
conducea reactorul nuclear, o aruncă 
pe Dana, cu care urma să se 
căsătorească, în braţele lui Sergiu, la 
lumina romantică a lumânărilor (Pana 
de curent). O altă povestire cu final 
surprinzător, se consumă în povestirea 
La ghicitoare, în care actantul încearcă 
să  desluşească misterul aflării 
viitorului, pentru un program de 
calculator la care lucra şi cu care se 
găsea în impas. Tot aici, cărțile de tarot 
ale  ghicitoarei  Rădaşcă relevă 
potrivirea erotică dintre programator şi 
fiica ei, Mira. Denumirea firmei de 
ghicit, „Mama Rădaşcă &Fiicele srl” 
reprezintă o mostră a comicului 
denumirilor ilariante, iar comicul de 
limbaj se revarsă spumos, în replici 
spumoase, în majoritatea prozelor. lată 
ce le răspunde muzeograful Simona, 
colegilor ei care o întreabă unde şi-a 
petrecut noaptea: „Am dormit într-un 
sarcofag!” Locul impricinat a fost însă 
o bancă din parc, unde s-a consumat 
un moment de idilă platonică. 

În Sfârşitul lumii, ideea lui Bryan, 
la care aderă şi prietenii săi: Adi, Ştef 
şi autorul de a se culca fiecare dintre ei 
cu fiecare dintre colegele lor de 
serviciu pare amuzantă şi captivantă, 
dar geneza ei a fost o tragedie. 

În Maman Giselle avem o poveste 
de dragoste care, deşi se sfârşeşte prin 
moartea  protagoniştilor, pare să 
continue în cealalată lume. La 
deshumarea soţului, se găseşte un 
bileţel pe care soţia scrisese: 
„Ensamble pour toujours. Giselle”, iar 
în sicriul soţiei, băiatul îi aşezase o 
fotografie a cuplului pe care soțul 
scrisese: „Împreună pentru totdeauna, 
Pierre!” 

În sfârşit, Las vegas — Marele 
Canion — California reprezintă un 
jurnal de călătorie biografic şi 
emblematic, bonsai-ul din 
apartamentul autorului, care se usucă 
până la întoarcerea acasă a autorului, 
prevesteşte sfârşitul  escapadei 
americane şi întoarcerea sa în ţară. 
Faptul se petrece în realitate, această 
ultimă povestire constituie o descriere 
realistă, fără umor, semn că autorul s-a 
simțit  neadaptat pe continentul 
american. Acasă îşi va regăsi umorul, 
ironia fină şi autoironia, aşa cum am 
constatat din cărţile scrise după 
revenirea la matcă: epopeea 
Canadiada (2009) şi cărţile de proză: 
Dicționar cu omor geto-dacic (2008), 
Autorul (2010), A treia bancă (2012). 

Stilul direct, confesiv, colocvial şi 
suspansul întâmplărilor reprezintă 
puncte incitante pentru cititori. 








Poeta suferă 
într-o lume a 
bărbaţilor în 
care feminitatea 
este agresată 
fără 
menajamente, 
fără a i se 
recunoaşte 
sensibilitatea. 





Allora Albulescu 


tineil 
prănikei 
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În textele 
care relevă 
dragostea 
adolescentină, 
autorul se 
dovedeşte 
romantic, 
sentimental şi 
nostalgic... 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Sub fascinația Damascului (11) 








Cruciadele, al 
căror scop 
declarat era 
eliberarea 
locurilor sfinte, a 
Ierusalimului şi 
a Sfântului 
Mormânt din 
mâinile 
păgânilor 
musulmani, în 
realitate ele au 
fost războaie de 
extindere a 
Occidentului în 
Orientul 
Apropiat, de 
cucerire de noi 
pământuri, lucru 
de care 
occidentalii s-au 
arătat mereu 
interesaţi, şi de 
spoliere a 
bogățiilor 
acestor locuri. 


În arabă, cuvântul omeyyad înseamnă sclav, 
lucru ce nu se prea potriveşte cu renumele acestei 
ilustre dinastii sub care arhitectura şi celelalte arte 
au înflorit atât în Siria, cât şi în califatele Sevillei 
şi Cordobei. Cele două moschei, de la Damasc şi 
Alep, sunt mărturii ale gustului elevat al 
Omeyyazilor. În ce priveşte Spania, arhitectura 
islamică şi-a pus o amprentă atât de puternică 
încât a modificat stilul arhitectonic spaniol pentru 
multe secole de la plecarea musulmanilor din 
peninsulă. Din combinaţia de stiluri, cel 
tradiţional spaniol şi cel islamic, s-a născut stilul 
mudejar. Îndrăgostită de frumuseţea palatului 
Alhambra din Granada, Isabela Catolica a cerut 
chiar să fie înmormântată în acel loc, iar nu în 
vreuna din sumbrele catedrale spaniole, drept 
care, în interiorul palatului, una dintre săli a fost 
modificată în capela regală în care sunt 
înmormântați Regii Catolici. Palatul din Granada 
nu a fost construit de vreun Omeyyad, ci de 
Nasrzi şi datează din secolul al XIII-lea, încolo 
toate caracteristicile arhitecturii arabe, aduse la 
apogeul rafinamentului, subtilităţii şi frumuseţii 
sunt prezente ca şi în arhitectura somptuoasă a 
omeyyazilor din Cordoba şi Sevilla. 

Interiorul Marii Moschei din Damasc nu diferă 
cu mult de ceea ce am văzut la Alep, doar că e mai 
spaţios şi mai bogat ornamentat. Primul lucru 
care te impresionează când intri este nava 
principală, înaltă cât o clădire cu două etaje. 
Legate între ele prin arce în potcoavă, tipice 
arhitecturii musulmane, coloanele par picioarele 
unei imense draperii brodate ce se scurge din 
tavan peste covoarele de un roşu închis. Lumina 
interioară este asigurată de ferestrele aflate la 
mare înălțime în pereţii laterali, de unde şi 
caracterul ei filtrat, blând. Coloanele cu capiteluri 
corintice provin, probabil, din templul roman 
dedicat lui Jupiter peste ale cărui ruine a fost 
înălțată moscheea. Integrarea coloanelor romane 
în arhitectura arabă, dar şi încă multe alte 
elemente, ar putea da dreptate celui care a afirmat 
că “Islamul este elenism asiatizat”. 

Ceea ce se petrece în interiorul moscheii este 
un reflex al vieţii cotidiene din societatea arabă. 
Cu o singură excepţie, a zilei de vineri, zi sfântă 
pentru musulmani, când are loc rugăciunea 
colectivă. Multor moschei, printre care şi cea a 
Omeyyazilor de la Damasc, din această cauză li 
se mai spune şi Moscheea de Vineri. Musulmanii 
au credinţa că la Înviere ei vor fi cei dintâi, 
tocmai pentru că ziua lor sfântă e vineri, a 
evreilor - sâmbătă, iar a creştinilor abia duminică. 
Felul acesta al Învierii în etape şi după religia 








fiecăruia mi se pare cam năstruşnic. La 
rugăciunea colectivă de Vineri asista în mod 
obligatoriu califul, iar mai târziu şeful statului. 
Numele acestora era, obligatoriu, invocat în 
rugăciune. Am o singură nedumerire în ce 
priveşte îndeplinirea acestei obligaţii la ora 
actuală: cum şi în ce fel mai invocă sirienii 
numele lui Bashar Al-Assad după ce în primăvara 
lui 2013 s-a răzbunat pe răzvrătiții unui cartier 
periferic al Damascului otrăvindu-i pe locuitorii 
săi cu gaz sarin şi după ce în ultimele două 
săptămâni ale anului trecut a ucis în 


bombardamente aviatice 500 de civili din Alep, 
din care 150 erau copii. A făcut înconjurul lumii 
imaginea acelui tată scormonind cu mâinile goale 
în molozul casei distruse în căutarea fetiţei lui de 
doar un an şi jumătate. Ceauşescu, se zice, ar fi 
avut un corp de gardă format din orfani crescuţi 
special ca să-l apere. Intoxicaţi cu ideea că lui 
Ceauşescu îi datorau totul, ei i-ar fi rămas fideli. 
Nu ştiu cât e adevăr şi cât e doar invenţie în toată 
povestea asta. Se ştie însă că Gadafi avea o gardă 
de corp formată din femei dure care să-l apere şi 
care i-ar fi fost fidele până la moarte. În ce-l 
priveşte pe Bashar Al-Assad, se cunoaşte cu 
precizie că în funcţiile de conducere în guvern şi 
din armată se bazează exclusiv pe coreligionarii 
săi alauiți. (Alauiţii, în număr de circa două 
milioane în Siria, formează un grup etnico- 
religios care practică cultul lui Ali, dar care nu se 
confundă cu şiiţi, cu care însă la nevoie se aliază). 
În încăpăţânat-sinistra idee de a-i îngenunchea pe 
sirieni, Al-Assad a reînviat ideea mai veche a 
împărțirii Siriei în două state, unul alauit şi altul 
sunit. Deocamdată şi-a pus armata alauită 
(militarii de alte confesiuni islamice l-au 
abandonat şi au pactizat cu răzvrătiţii) pe capul 
nefericitei populaţii care înainte trăia unită, toți 
considerându-se sirieni şi nimic altceva. 

Din uriaşa sală de rugăciuni, lungă de 150 m, 
pe sub cupola Acvilei unde se află mimbarul şi 
mihrabul, minunat lucrat în esențe diferite de 
marmură colorată ce imită lemnul, se trece în sala 
Monumentului Sf. loan Botezătorul. M-am uitat a 
mirare la ghid, iar acela mi-a confirmat din 
privire că denumirea sălii este corectă. Încă 
îndoită, am păşit în sală unde ne-am oprit în faţa 
celui mai ciudat monument funerar islamic, al 
teribilului sultan Saladin, vitorios la Hattin, 
cuceritorul Ierusalimului şi întemeietorul noii 
dinastii Ayubide. Surpriza cea mare este că în 
acelaşi monument funerar cu Saladin, cel mai 
mare duşman al Crucii şi cruciaților, sunt păstrate 
într-un mic relicvariu moştele capului Sfântului 
loan Botezătorul. În spatele unui grilaj metalic, 
meşteşugit lucrat, uns în permanenţă cu uleiuri 
parfumate, nu se află sicriul propriu-zis din lemn 
pictat în care au fost depuse rămăşiţele muritoare 
ale lui Saladin, acela stă mai deoparte, în spate, ci 
un cenotaf din marmură construit în 1896 din 
voia împăratului german Wilhelm al II-lea. 
Impresionat de starea de degradare şi paragină în 
care se găsea momântul lui Saladin, admirator al 
luptătorului de odinioară, împăratul s-a arătat 
gata să suporte marile cheltuieli de refacere a 
mormântului. 

Cruciadele, aveau drept scop declarat 
eliberarea locurilor sfinte, Ierusalimul şi Sfântul 
Mormânt, din mâinile păgânilor. În realitate ele 
au fost războaie de extindere a Occidentului în 
Orientul Apropiat, de cucerire de noi pământuri, 
lucru de care occidentalii s-au arătat mereu 
interesaţi, şi de spoliere a bogățiilor acestor 
locuri. Mai, mai să li se dea crezare de n-ar fi fost 
atacul din 1204 asupra Constantinopolului 
creştin, în care cruciații s-au comportat precum 
cei din urmă dintre necredincioşi omorând şi 
jefuind locuitorii sub pretext de erezie al 
Bisericii din Răsărit. Indignat de cele ce auzea şi 
vedea, Jaques Vitry scria cu amară ironic: “ei 
(cruciații - n.n.) s-au îngrăşat din moşenirea celui 
răstignit”. Singurul lucru “câştigat” în urma 
cruciadelor a fost ura veşnică a lumii islamice 
împotriva Occidentului, în special, şi a 
creştinismului, în general. Ideea papei Urban al 
II-lea a puiat o năpârcă al cărei venin a otrăvit 
relaţiile dintre cele două lumi. 

Cu bune, cu rele, dar ştim noi oare cum vede 
fiecare binele şi răul?, Saladin a rămas o legendă 
pentru lumea musulmană. Prin bătălia de la 
Hattin din 1187, sultanul kurd a pus capăt viiturii 
occidentale în Orientul Apropiat. Din acel an, 
cruciații au început să se retragă, cedând teritoriu 
după teritoriu şi cetate cu cetate până când, în 
1291, au pierdut şi ultimul bastion franc, cetatea 
Acra. 

Adversarul cel mai de temut al lui Saladin a 
fost Richard Inimă de Leu. Capacităţile militare 


egale, săbii egale, cei doi aveau însă 
temperamente diferite. Richard Inimă de Leu era 
impetuos şi viteaz, pe când Saladin avea, pe lângă 
mânuirea armelor şi darul inteligenţei, care nu-i 
lipsa nici regelui englez, precum şi marea virtute 
specifică arabilor, răbdarea. Cei doi au concurat 
pentru cucerirea lerusalimului dar, din păcate, 
Richard 1 a pierdut, prin nechibzuinţă şi grabă. 
Până atunci, cunoscut prin cruzimea de care 
dăduse dovadă, Saladin s-a arătat brusc tolerant şi 
îngăduitor, preferând jafului şi omorurilor 
răscumpărarea locuitorilor creştini ai cetăţii. 
Singurul lucru cu care a fost de acord a fost 
îndepărtarea crucii de pe Domul Stâncii 
transformat între timp în biserică creştină. În rest, 
a interzis luptătorilor săi să se atingă de Biserica 
Sfântului Mormânt, de presupusul mormânt al lui 
lisus, de mormintele regilor Ierusalimului sau de 
orice altă biserică din Ierusalim. Anterior lui, în 
1099, când Ierusalimul a fost cucerit de franci, 
populaţia a fost trecută prin foc şi sabie, arabii şi 
locuitorii evrei ai cetăţii au fost masacrați fără 
cruţare. Saladin ar fi putut face la fel cu creştinii, 
însă a preferat calea înţelepciunii, tocmai el care 
era iute şi imprevizibil la mâinie. 

Cruciadele au creat două figuri legendare la fel 
de temute, încât în Occident mamele îşi 
amenințau copiii neastâmpăraţi cu “Vine 
Saladin”, iar în Orient cu “Vine Richard”. 

În faţa mormântului lui Saladin, în care zac şi 
moaştele Sf. Ioan Botezătorul, m-am întrebat 
dacă biserica ar fi admis ca în mormântul cine ştie 
cărui cruciat celebru să fie astrucate şi moaşte de- 
ale lui Mahomed, să zicem. Răspunsul e categoric 
nu. Nici atunci, şi nici acum, cu tot ecumenismul 
de paradă de care face atâta caz în ultima vreme 
Vaticanul. Şi apropo de moaştele Sf. loan 
Botezătorul din mormântul lui Saladin, sultanul 
otoman Mahomed al II-lea, cel care a poruncit ca 
toate moaştele sfinţilor creştini să fie azvârlite în 
mare, a păstrat moaştele mâinii drepte a Sf. loan 
Botezătorul “de la cot la degete” în visterie. Ba 
mai mult, a comandat o brățară bătută cu pietre 
scumpe pe care era gravată în limba greacă 
inscripţia “Mâna Sfântului Înaintemergătorul” 
care să-i îmbrace încheietura oaselor 
antebraţului. 

Surprizele Moscheii Omeyyazilor nu se opresc 
însă aici. Deşi moscheea este sunită, într-o mică 
încăpere din vestul construcţiei numită sala lui 
Husein, se păstrează capul fiului lui Ali, şiitul 
Hussayn omorât la Najaf. Într-o madrasa/şcoală 
coranică, din preajma moscheii numită Zahrie, se 
găseşte mormântul sultanului mameluk Bairbas, 
învingătorul cruciaților la Krak des Chevaliers, 
cel care a pus capăt şi invaziei mongole din 1260. 
În altă madrasa, alipită de moschee - întotdeauna 
şcolile coranice se află în preajma moscheilor -, a 
fost astrucat fratele lui Saladin, Al-Adif Sayf-Din, 
numit de către musulmani din cauza vitejiei lui 
“Sabia credinţei”. 

Când am părăsit moscheea Omeyyazilor, 
soarele da spre nămiezi. Într-o dimineaţă n- 
apucasem să vedem decât Muzeul Naţional din 
Damas şi Marea Moschee, şi încă în grabă. Am 
privit învrăjbită ceasul de la mână: când vom mai 
apuca să vedem palatul Azem, capela Sfântului 
Pavel şi biserica Hananiya? 

În drum până la palatul Azem am trecut prin 
sukul/piaţa  Assagha, rezervată exclusiv 
orfevrilor. În faţa vitrinelor supraîncărcate cu 
bijuterii din aur bătute cu pietre preţioase - 
argintul în Orient este disprețuit, doar femeile 
beduine poartă bijuterii din acest metal -, am 
văzut doamnele din grup aruncând priviri cu jind 
şi oftând. Mai pe seară am aflat că, cu toată 
oboseala, unele s-au întors în această grotă a lui 
Ali-Baba. 


Odinioară, Damascul a fost oraşul palatelor. 
De e să ne luăm după unele informaţii, în secolul 
al XVIII-lea erau numărate bob 150 de palate, 
printre care şi cel al lui Assad paşa Al-Azem, 
guvernatorul Damascului, construit în 1749. 
Astăzi, cu tot luxul oriental al acestora, în ciuda 
minunatelor grădini ce le înconjurau cândva, azi 
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multe în paragină, din cauza lipsei de confort 
modern şi a costurilor foarte ridicate de 
întreţinere, unele din aceste palate au fost 
abandonate de proprietarii lor sau vândute 
statului. La ora când a fost construit şi chiar mai 
târziu, palatul Azem a fost considerat cel mai 
fastuos palat din Damasc. Cei mai buni 
constructori şi artizanii arabi cei mai pricepuţi au 
participat la înălțarea şi decorarea lui. Paşa nu s-a 
mulțumit doar cu atât, el a pus să fie spoliate de 
decoraţiunile interioare din reşedinţele aparţinând 
oamenilor bogaţi din Damasc, în mod special de 
sculpturi decorative în piatră şi marmură, dar şi 
cele în lemn pictat. Aşa se face că palatul Azem 
este de fapt o aglomeraţie de decoraţiuni din cele 
mai diferite datând din secolul XVIII. În timpul 
mandatului francez în Siria (1920-1941), dat de 
Liga Naţiunilor, Franţa a cumpărat palatul care a 
devenit proprietatea Institutului Francez de 
Arheologie. În timpul revoltelor din Damasc 
împotriva dominaţiei străine din 1925-1926, el a 
fost atacat, jefuit de multe din preţioasele sale 
decoraţiuni interioare şi parţial distrus. Restaurat 
în 1933, palatul a fost răscumpărat, iar după 
câştigarea independenţei Siriei a devenit muzeu 
de etnografie. 

Precum toate palatele orientale, şi palatul 
Azem este împărţit în două: în selamlik, partea 
destinată vieţii private, şi haramlik, unde erau 
primiţi oaspeţii. Haramlikul ocupă două treimi 
din palat, dar comunică cu selamlikul printr-o 
trecere. În ce priveşte lipsa de confort ce li se 
reproşează vechilor palate, lucrurile nu stau chiar 
aşa. Cel puţin nu în palatul Azem. Ferestrele 
împletite din fâşii subţiri de esențe flexibile de 
lemn -  mucharabieh - funcționau pe post de 
aparate de aer condiţionat asigurând în 
permanenţă circulaţia aerului proaspăt. În plus, 
locuitorii palatului se puteau muta după anotimp 
dintr-o parte în alta a palatului: în camerele din 
nord atunci când era prea cald, în cele din sud 
când se lăsa frigul. Ingenios, nu? 

Frumuseţea palatului Azem este dată înainte de 
toate de splendoarea decoraţiilor interioare şi de 
frumuseţea grădinilor. La intrarea în palat eşti 
întâmpinat de dublul joc de ape al fântânii 
arteziene care creează o spectaculoasă 
perspectivă fațadei. De îndată ce pătrunzi în palat 
eşti furat de decorația în lemn a plafoanelor 
pictate cu fel de fel de flori şi motive vegetale, iar 
pe pereţi, pe lângă decorația tradițională, 
figurează versete din Coran sau chiar poezii. 
Pardoseala este acoperită cu mozaic în marmură 
policromă. Aspectul sufocant al decoraţiei 
orientale de care se plâng unii este în fapt o 
manifestare a poftei de culoare specifică 
islamului, dar şi tuturor ţărilor sudice din întreaga 
lume. E un semn de vitalitate ce se diminuează pe 
măsură ce se înaintează spre nord. Soarele ne 
influenţează mai mult decât credem. 
Rafinamentul cromatic european, departe de a fi o 
mare calitate, este semn de vlăguire, de lipsă de 
energie şi de secătuire a unor neamuri ce 
îmbătrânesc. 

Pe alocuri, zidurile sunt decorate cu 
marchetăria policromă în marmură sau lemn. Prin 
romani, dificila artă a marchetăriei în marmură 
colorată a fost transmisă italienilor, în mod 
special artizanilor florentini, care au ridicat-o pe 
nebănuite culmi, adeseori apropiindu-se de 
calități picturale. Dacă o trăsătură de pensulă 
greşită poate fi cu uşurinţă ştearsă şi refăcută, 
odată scăpată dalta în încrustaţia subțire de 
marmură totul e compromis. Meşterii florentini, 
asemenea artizanilor arabi, lucrau în marmură de 
parcă ar fi pictat. Arta încrustaţiilor cu os şi cu 
sidef a mobilierului, la fel de migăloasă şi dificilă, 
este excelent reprezentată în piesele existente în 
palatul Azem. Una peste alta, interioarele sunt 
atât de spectaculoase încât îţi fură ochii de la 
exponate. Arabii sunt mari meşteri în executarea 
decoraţiunilor de orice fel şi asta din cauza 
neobişnuitelor lor calități care sunt răbdarea şi 
respectul pentru lucrul bine făcut. 

Destinat tradiţiilor populare, parterul este 
ocupat de reconstituiri în ceară a unor scene 
tradiţionale din viaţa cotidiană. O sală este 
dedicată instrumentelor muzicale tradiţionale şi 
alta armelor, în mod special săbiilor 
damaschinate, încrustate cu fire de aur şi argint pe 
care le-am mai văzut şi despre care am mai 
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povestit. Cum am alergie la muzeele în ceară gen 
Madame Tussauds, am sărit iute peste ele ieşind 
în curte pentru a vedea sculpturile antice expuse 
în aer liber. Cea mai frumoasă curte e cea a 
selamlikului, cu bazine de apă în care se 
oglindeşte cerul albastru al Damascului, cu 
havuzuri al căror susur încântă auzul, tivită pe 
laturi cu zvleţii chiparoşi ce întrerup cu 
verticalele lor monotonia orizontală a zidăriei 
colorate în galben şi ocru, subliniată de o dungă 
neagră de piatră. 

În cele două curţi, tot ce vrei în materie de 
sculptură, de la statui mesopotamiene, la cele 
greceşti şi romane - am descoperit şi un şarpe 
Glycon asemeni celui găsit la Tomis, din păcate 
decapitat, capiteluri de coloane, sarcofage şi 
arhitrave până la statuia în piatră a unui uriaş leu 
fantastic de la Palmyra. Am întârziat fotografiind 
pe îndelete cele mai expresive sculpturi până s-a 
dat semnalul de plecare. 


De la palatul Azem, autocarul ne-a dus la 
capela Hananya/Sf. Anania, numită şi capela Sf. 
Pavel. Aşa mi se lămureşte eroarea din program 
care indica două obiective diferite, când în 
realitate era vorba despre unul şi acelaşi. 
Confuzia trebuie că s-a tras de la faptul că în 
Damasc existau două locuri ce păstrează 
amintirea trecerii Sfântului Pavel prin oraş. 
Primul este capela Anania ridicată pe locul casei 
acestuia în care, orb din cauza viziunii avute, Sf. 
Pavel a stat timp de trei zile. Îndrumat pe Calea 
cea dreaptă întru Hristos de către Anania, Saul din 
Tars s-a convertit la creştinism. Al doilea loc e 
poarta Bab-Kissan pe unde sfântul a fost ajutat să 
fugă de urmăritorii săi evrei înfuriaţi că ar fi 
propovăduit împotriva Legii iudaice. 

Pe locul casei lui Anania, în secolul al V-lea ar 
fi fost ridicată o biserică distrusă în secolul al 
XIII-lea. Când anume a fost înălțată capela 
actuală n-am aflat, însă după tipul de construcţie, 
modul de zidire şi după gradul de eroziune al 
pietrei întrebuințate, pe spinarea micii capele stau 
probabil destule secole. În faţa capelei, o 
sculptură în bronz foarte expresivă şi modernă ca 
stil ce îl înfăţişează pe Saul din Tars speriat, cu 
mâinile ridicate spre cer, gata să se prăbuşească 
de pe cal în momentul în care i s-a arătat lisus 
mustrător - “Saule, Saule, de ce mă prigoneşti?” 

De la capela Anania, ne-am dus la vechea 
poartă a Damascului, Bab-Kissan. Legenda spune 
că după ce a stat orb trei zile în casa lui Anania, 
printr-un discipol căruia i s-a arătat în vis 
Dumnezeu, Anania a fost sfătuit să-i pună mâinile 
pe ochii lipsiţi de vedere şi Saul de îndată s-a 
vindecat. După ce a fost botezat, Saul, care 
primise numele de Pavel, s-a retras undeva în 
“Arabia”, în post şi rugăciune. La împlinirea 
celor trei ani de recluziune autoimpusă, el s-a 
întors la Damasc să propovăduiască Legea cea 
nouă, ceea ce a stârnit furia foştilor săi 
coreligionari evrei. Vrând aceştia să-l prindă, Sf. 
Pavel a fost ajutat de creştini să fugă, coborându-l 
într-un coş dincolo de zidurile Damascului. Acest 
episod dramatic din viaţa sfântului s-a petrecut 
chiar la poarta Bab-Kissan. Pe atunci, Damascul, 
ca oricare cetate, avea mai multe porți de acces în 
oraş. Dintre ele doar două au rezistat timpului şi 
vremelniciilor, fosta poartă romană cunoscută azi 
sub numele arabizat Bab-Shargi şi poarta Bab- 
Kissan. În amintirea celor petrecute în urmă cu 
două milenii, în partea superioară a porţii, în 
dreapta şi în stânga, au fost sculptate două cruci 
greceşti înscrise în cerc. Deşi foarte simplă, 
construcţia porţii Bab-Kissan impresionează prin 
desăvârşitul echilibru al părţilor şi prin intrarea 
sub forma unei arcade semicirculare. Frumuseţea 
în arhitectură, am constatat pentru a nu mai ştiu 
câta oară, stă mai mult în simplitate şi echilibru 
decât în supraîncărcarea şi torturarea fantezistă a 
volumelor. 


După-amiază, târziu, am primit şi râvnitul pas 
de voie, bineînţeles limitat ca timp. Am luat-o la 
întâmplare pe străduțele strâmte ale vechiului 
Damasc. Şiruri de mici magazine specializate în 
vânzarea aromatelor şi condimentelor scoseseră 
în stradă tejghele încărcate cu săculeţe bine 
mirositoare şi condimente viu colorate în galben, 
roşu şi portocaliu. Un şir de palete colorate în 
tonuri calde, ai fi zis. Pe o altă străduţă, o 


adevărată expoziţie de covoare orientale cu 
desene geometrizate aşteaptă cumpărătorii. 
Printre covoare, pe măsuţe sau aşezate direct pe 
pământ, fel de fel de obiecte de artizanat zac în 
aşteptarea clienţilor. Un spectacol, străduţa aceea. 
Trece pe lângă noi o trăsurică pe două roţi cu un 
ataş în care este cărată marfa. Calul e împodobit 
peste poate ca şi cum ar participa la vreo 
sărbătoare: zeci de ciucuri colorați, verzi, roşii/şi 
albaştri îi acoperă capul lăsându-i liberi doar 
ochii. Penele bogatului panaş din creştet unduiesc 
după ritmul mişcările capului. De gât, acoperind 
pieptul calului, atârnă un colan încărcat şi el de 
ciucuri la fel de colorați. În Orientul Apropiat, 
grija pentru animale este împinsă peste limită. O 
spune asta frumuseţea harnaşamentelor. Ne lipim 
de pereţi, să-i facem loc trăsuricii să treacă. 
Copitele bat sacadat caldarâmul în ritmul 
ţocăiturilor şi îndemnurilor surugiului şi trăsurica 
trece mai departe. 

Dăm peste un vânzător de ceai. Tot Orientul se 
dă în vânt după băutura aromată de mentă, prea 
dulce după gustul meu, aşa cum sunt şi cofeturile 
arăbeşti înecate în siropuri, nucă şi cu multă- 
multă miere. Vânzătorul de ceai e un om 
spectacol. În spate poartă ceainicul ori ibricul ori 
cum i-or fi zicând localnicii căzănelului de alamă 
cu ceai fierbinte. Nevoia de împodobire, o 
adevărată obsesie în această parte de lume, l-a 
împins pe vânzător să adauge obiectului 
nepieritoare flori din plastic galbene şi roşii. tot 
eşafodajul ăsta ciudat şi bălţat stă prins într-o 
curea de piele ce trece peste piept terminată cu un 
clopot pe şold prin care îşi anunţă venirea. La 
brâu, prins într-o centură, poartă un suport pentru 
pahare, acum de unică întrebuințare, odinioară 
probabil tot din alamă. Un fes roşu din postav cu 
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ciucure întregeşte imaginea cam fistichie, dar 
altminteri plăcută a vânzătorului. Cârlonţul ce-i 
scapă de sub fes şi mustăcioara neagră ce face 
umbră şirului alb strălucitor de dinţi când 
zâmbeşte îi dau o notă de bonomie. În timp ce 
sună scurt din clopotul ce-i atârnă în chingă, dă şi 
o scurtă strigare harăpească cu care cheamă 
muşteriii. Când aceştia apar, urmează o scenă de 
magie. De la subţioara braţului stâng trage un 
muştiuc de alamă din care curge ceaiul într-un 
şuvoi subţire de culoarea ambrei. Nu curge, 
dansează într-un spectacol de seducţie, ba 
apropiindu-se de parcă ar vrea să sărute gura 
paharului, ba îndepărtându-se de el. La rândul 
său, paharul ba urcă să atingă muştiucul, ba 
coboară şi iar urcă până când paharul se umple. 
Cu un zâmbet îndatoritor, îi întinde muşteriului 
râvnitul pahar cu ceai. Sunând din clopot şi 
îngânând melopeea aceea pe post de reclamă, 
vânzătorul întoarce spatele-grădină şi pleacă mai 
departe în căutarea altor însetaţi. 

Pe străduţele periferice, strâmte şi înghesuite, 
încărcate cu tejghele fel de fel, acolo e Damascul 
viu, oraşul cu oameni obişnuiţi, cu ocupaţii încă şi 
mai obişnuite. E Damascul cel de toate zilele pe 
care m-am bucurat să-l cunosc pentru o clipă, dar 
a cărui amintire va stărui cam tot atât cât lecţia de 
istorie pe care mi-a dat-o vechiul Damasc. 
Obosită, dar fericită, m-am înapoiat la hotel. 
Mâine părăsim Siria şi vom trece în Iordania. 
Adio, Damasc! 
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Lectură în stil clasic 


Într-o lume aruncată — din mentalitate maşteră — 
în adversitate cu sine însăşi, un fel de be/lum 
omnium contra omnes, orice încercare pacifistă, 
pontificală”, e binecuvântată. 

loan St. Lazăr, în eseul biografic Valeriu Anania. 
Icoane de început, isagogică a unui amplu proiect 
Bartolomeu Valeriu Anania (BVA), încearcă să 
împace două planuri, sacrul şi profâanul, supunând 
opoziţia dintre ele unei relaţii dialectice de 
complementaritate. 

Vocabulele înseşi invocă, la o primă ascultare, 
conjuncţia, pentru că nici sacrul nu este la modul 
absolut sacru, coabitarea lui cu profanul, 
ascunderea, „camuflarea” lui eliadescă în profan 
fiind notorie, nici profanul nu-şi ascute cu 
vrăjmăşie, pe  „cremenea” sacrului, dintele 
potrivnic”. 

Sacrum, la romani, era ceremonialul sacrificării 
jertfei aduse zeului, prin lovire cu un „cuţit”, iniţial 
0 „cremene” ascuţită. Sacrum devine sinonim cu 
fanum, templul, sălaşul zeului. 

Pro-fanum este spaţiul din afara templului, a 
locului sfinţit. Profanul îmbrăţişează sacrul, îl 
conţine, precum templul sufletul. Iustin Martirul 
spunea: „Ceea ce este sufletul în corp, sunt creştinii 
în lume”. Creştinismul ar însemna o lume cu suflet 
în ea. 

Este lumea lui Valeriu Anania. 

Metonimic, „Valeriu Anania, pornind din bogate 
filoane de sacralitate arhaică, păgână, evoluează 
interior către sacralitatea creştină [...] între opera 
literară şi opera teologică a lui Bartolomeu Valeriu 
Anania este o relație analogă aceleia dintre profan şi 
sacru, o adiacenţă”. 

Cea de a doua „stanţă de proiect” menţionată ar 
fi „îngemănarea între popular şi cărturăresc” în 
opera beletristică a lui Valeriu Anania, „trăsătură 
tradiţională şi substanţială a culturii şi literaturii 
române”. La nivelul întregii opere se va observa în 
structura lor de adâncime „convergenţa dintre opera 
estetică şi cea teologică”. În paginile acestea de 
început este sugerată de asemenea necesitatea 
cuprinderii în lectură a textelor sfinte. Citatul din 
Paul Ricoeur e grăitor: „Numai pe calea poeziei ne 
putem apropia mai mult de limbajul kerigmatic al 
Bibliei”. 

Cartea se profilează drept loc geometric al 
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structurilor simetrice ori analoge, comunicante într- 
un substrat de profunzime, acolo unde precipitatele 
spiritului converg către Spiritul însuşi. 

Expunerea împrumută frecvent din trăsăturile 
jurnalului. Interogarea subiectului Anania are un 
resort intim: cunoaşterea de sine, limpezirea de gând 
a eului întrebător. Chiar dacă limpezirea aceasta 
presupune potopirea altor nelinişti de ordin 
intelectual ori metafizic. Întâlnirea cu Anania se 
înscrie coordonatelor unei — dacă ne este permis — 
Selbstbildung, formări de sine”. Spune loan St. 
Lazăr profund  reverenţios: „Nici un alt 
contemporan n-a «lucraty de atunci (cu atât de 
puţine cuvinte!) asupra mea mai mult, dând rost şi 
sens vieţii mele interioare” (p.16). 

În acest orizont, cartea este un mixaj seducător de 
abandon şi restituire, mai mult decât in integrum, a 
personalităţii auctoriale dăruit-dăruitoare. Aşadar, 
Ioan St. Lazăr mai propune cu fervoare încă o punte, 
„puntea umanului”, ce vine dinspre autor (BVA) 
către cititor (I.St.L.), punte primită ca „instanţă de 
dialog”. 

Procesul diseminării politropice, cu efectul 
aparent paradoxal al închegării întregului în unul 
singur, este supus observaţiei judicioase şi 
inteligente. Am adăuga înţelegerea antică a 
fenomenului, transmisă în adagiul latinesc: 
Omnibus in partibus relucet totum?. 

Dacă ar fi să propunem câţiva indici de valoare ai 
lucrării lui loan St. Lazăr, am spune: ataşament 
suveran față de model şi patos liric convertit în 
„etimologie a sentimentului”. Optăm pentru 
expresia „sustrasă” lui Boris Pasternak, pentru că 
viaţa şi opera lui Valeriu Anania pretind o 
cunoaştere sensibilă, deloc şablonardă. Cum altfel 
am primi interpretarea gestului lui Valeriu Anania de 
a invoca, într-o poezie scrisă în Hawaii, salcâmii din 
Drăgăşani? Paginile frumoase scrise de Ioan St. 
Lazăr pe tema „mumelor” autohtone ne îndreptăţesc 
să acordăm patriei prerogativele sufletului într-un 
univers pro-fan. Dar, cine ştie dacă n-ar fi mai bine 
să te închizi în rugăciune şi să arunci, ca un reproş, 
lumii profane, a uitării, cheia... Un sentiment 
ignobil totuşi, ingeneros, din partea celui ce n-a 
cunoscut „candoarea” universului concentraţionar. 

Ne confruntăm — inevitabil — în cartea lui loan St. 
Lazăr cu excelența lexemului. Să nu-i spunem 


Alte „tocmiri”, confesive 


Violeta Savu este la al treilea volum de versuri. 
După volumele Refugii în liric (2004) şi Atocmiri 
(2006), Din depărtare el mă vedea frumoasă, publicat 
la Bucureşti, Editura Zracus Arte în 2011, lirismul 
confesiv capătă întâietate, capătă şi adâncime. 
Străbătută de durere, parcă romantic, poeta nu se teme 
de elementul retro, ba îl exploatează cu graţie, 
dându-i, programat, atributul vizionar, cu recuzită 
aproape eminesciană: „de n-aş fi avut patima 
sfâşierii/n-aş fi văzut trestia cum pluteşte/pe o dungă 
de soare-n văpaie” (apus). Dar dragostea, tema 
volumului, are în fundal modelul Cântarea Cântărilor, 
nu în literalitatea ei, ci în negativ, o răsucire 
sângerândă a propriei experienţe erotice, un aproape 
care s-a depărtat, iubirea fiind neîmplinită, femeia 
nenuntită. Ipostaza Sulamitei nu este întâmplător 
evocată, pare un avatar al poetei, dar şi ea transpusă în 
răspăr, golită de plinătatea biblică: „cine ar mai fi 
Sulamita/fără citeră şi mandragore?//am golit Biblia/de 
Cântarea Cântărilor/n-a mai rămas nici un/rost de 
frumos” (fără amor). 

Avatar explicit e tot un personaj biblic, Magdalena 
a patimilor: „...mi-am lipit inima/cu cea dintâi 
patimă/a Magdalenei” (atavism). Tonul elegiac este 
translat unui alter-ego, masca lirică fiindu-i potrivită 
poetei bântuite de pustiu: „promite-mi/că-mi vei 
tămădui cicatricea/pe care orice femeie o ascunde/nu 
din pudoare/ci din abisul singurătaţii”(lamentaţia Evei; 
s. n.). Într-o spovedanie limită, rostită „cu lacrimi 
antociene”, cămaşa durerii unui Nessus feminin este 
schimbată într-una a pătimirii iisusice: „Dacă te-ai fi 
aplecat în mine/ai fi văzut-eu am suflet/fără cusături 
țesut/o cămaşă de lisus” (Lacrimi violete). În final, 
după purtarea suferinţei erotice până la capăt, starea de 
levitaţie e chiar o purificare, „curăţare a inimii”. Dacă 
nu se face apel la recuzita biblică, livrescul, în genere, 
se strecoară împlinit, cu iradieri simbolice clare. 


Astfel, Yggdrasil, aparent atribut, trimite la mitologia 
nordică, cu toată etimologia şi simbolistica sa, într-o 
romanţă de seară: „mi s-a făcut dor/să catifelez trupul 
tău yggdrasil/cu pielea mea struguroasă”. 

Starea recurentă este a fisurii eului, a „departelui”, 
care distanțează trăirile, şi „aproapelui”, cu momentele 
erosului în clipele lui suspendate, eternizate. Poezia e 
traumatică şi compoziţia volumului nu se rupe 
întâmplător în două, una „Din depărtare...”, a doua, 
împlinind titlul în întregul său, „El mă vedea 
frumoasă”, întrucât trecutul şi prezentul sunt, întâi, o 
privire lucidă asupra iubirii pierdute şi, doi, o retrăire a 
însăşi suferinţei, cu voluptatea patimii, senzualităţii de 
atunci. De aceea avem două registre poetice, unul 
cantabil, de romanţă cu accentele distanţării, celălalt 
visceral, tumultuos până şi în expresie. Contrapunctul 
se poate vedea din două poeme alăturate: 
„îngenuncheam în trupul bărbatului/ ca-ntr-un templu 
păgân (...) o imagine alungită a unui zeu/ sfidător el 
îmi condamna blândeţea”(nocturnă), „bărbatul căruia 
i-am atins cu degetele/ cu versurile albe cu buzele 
fremătânde sexul,/ care şi el m-a atins cu degetele/ cu 
rănile picurate cu buzele arse// ieri a rostit dureroase 
cuvinte. din vocea lui/ lipsea timbrul altădată de 
sirinx// ca si cum toate îmbrăţişările au fost trucaje/ şi 
limbile noastre nu s-ar fi împreunat/ niciodată în 
sincreza sărutului// şi în cele mai triste seri si tăceri// nu 
ne-am fi mângâiat/ cu degetele cu inimile cu buzele în 
bucăţile/ de vatelină ale cărnii. ca si cum am fi 
săvârşit// un act banal pentru o singură si ultimă dată.” 
(el nu m-a iubit). În aceste versuri puternice stă şi linia 
viitoare a liricii Violetei Savu, care ar trebui să 
exploateze lirismul agresiv, o rostire mai acută decât a 
tandreţii şi disperării. 

Totuşi, memoria afectivă aduce destulă 
expresivitate imaginilor familiale, delicate, dar şi ele 
au fundal mistic: „atâţia ani între noi cuvintele / şi-au 


„elitism verbal”, că-i dăm „mireasma” păcatului; 
să-i zicem trecere în verb a intensității de trăire 
duhovnicească, ori arvunire la partea de înălțare a 
cuvântului rostit. Oricum, spectrul păcatului ne 
pândeşte, de vreme ce facem violență — hybris — 
ordinii profane a Cuvântului. Păcatul îl ştim şi îl 
revendicăm cu toţii, îl şi argumentăm: este prinosul, 
Sacrum-ul nostru adus Cuvântului. Dar de ce să 
strălucim noi înşine în cuvintele noastre, când nu 
asta e voinţa lui Dumnezeu, e greu de ştiut. De ce nu 
ne smerim în cuvintele noastre, eu nu ştiu nici 
pentru mine însumi“. 

Pedeapsa însă nu întârzie şi zicem: sub speciae 
aeternitatis, în loc de sub specie..., mutatio nomini, 
pentru mutatio nominis, perenius, pentru perennius, 
precum şi Air Parthenos, pentru Aei Parthenos. (În 
timp ce colegul clasicist şomează.) 

Convins că această carte despre Valeriu Anania 
va mai pretinde editări, ea merită să fie periată de 
micile scame ale neastâmpărului limbii. Corectarea 
aceasta, dacă nu e prea mult spus, o punem sub 
semnul venerării celui ce s-a născut la un deal 
distanţă — enormă distanţă! — de semnatarul acestor 
rânduri: Dealul Verzii, ce desparte Glăvile de 
Scundu. 

Ioan St. Lazăr, procuratorul memoriei lui Valeriu 
Anania, posedă talantul, dar şi vocaţia bunei lui 
investiri. 


Note: 

1 În limba latină Pons,-tis — „pod”, facio,-ere — „a 
face”. 

2 Cassiodor, îndemnându-şi fraţii retraşi în chiliile 
noilor lăcaşuri de cultură să salveze patrimoniul de 
spirit al secolelor trecute, lansa legământul: „Fiecare 
cuvânt scris, sacru ori profan, este o palmă dată 
diavolului”. El zdruncina astfel barierele puse în calea 
spiritului, judecăţile greşite care valorizau cărţile după 
gen: sacru ori profan. 

3 În acest sens, remarcăm infia o definiţie proprie a 
tălmăcirii Cărţilor Sfinte: „pune(re) în dialog subiacent 
(a) Logosul(ui) divin cu logosul poetic” (p.39). 

4 „călătorie de iniţiere”, apud, loan St. Lazăr (p. 46). 

i „Întregul străluceşte în toate compartimentele”. 

6 Nu ştim şi nici nu putem să ştim. Pentru că aşa 
cum „este indispensabil şi imposibil să fii creştin”(cf. 
Jeanne Hersch, Mirarea filosofică, Humanitas, 1994, 
stilului înalt, să încerci această misiune imposibilă: 
semnificarea conţinutului divin. 


sacrificat mieii // e primul poem pe care ţi-l scriu / 
înainte ca noi să murim / te iubesc mamă te iubesc fiică 
// exersez în memorie / ziua când m-ai găsit / necăjită 
lovită // tot legeni pe glezne / copilării adunate” 
(amintire). În aceste cazuri poezia devine şoaptă, 
apropiată rugăciunii: „cu petale de crini / bunica / îmi 
ştergea de pe buze / roua înroşită de colții / furioşilor 
zmei” (pieta). Poemele demonetizării erotice au, însă, 
alt ton, dezamăgirea se formulează lucid, cu notări la 
rece/distanţă: „Dacă într-o zi voi trage şi eu un as de 
pică / aş vrea să fie vară toridă să port rochiţa roz / pe 
care ţi-au căzut privirile când mergeai apăsat / spre 
biserica unde nu se mai ţin liturghii de duminică. // mă 
voi întreba câte idile ai clădit pe ruine, / câte femei ai 
iubit cu aceleaşi culori în cuvinte, / cum le-ai lăsat 
ridicându-te ca un plop / dimineaţa” (O moarte cu 
Cliff). Alte poeme sunt mici parabole, ca aceea a 
mecanicului de locomotivă. Minciuna şi adevărul 
cărnii sunt tratate liric, dar într-o logică strânsă: „iubita 
mea crede că noaptea / între o staţie de tren şi alta / 
calea ferată e pustie / în realitate nu este deloc aşa / 
Ham!” (Adevărul mecanicului de locomotivă). 

Creioanele Violetei Savu au prospeţime, iar 
simbolurile capătă răsuciri neaşteptate, cum este cel al 
vulturului, de pildă. Cunoscuta pasăre solară apare ca 
mesager al morţii, iar trimiterea la Kevin Carter, cu 
premiul Pulitzer tocmai pentru o fotografie după care 
şi-a atras fatalitatea, dinamizează poemul antiliric 
Foamea de vultur. Ipostaziată tocmai în imaginea 
fetiţei cu amintirile mamei sau ale bunicii, cât şi a 
iubitei prinse în „austera” despărţire de „Rubliovul” 
„ca o umbră”, poeta se doreşte absolvită de trecut 
(„Doamne, ia de pe mine acest vultur şi dăruieşte-l 
cerului pentru reîntregirea firescului”), dar lectorul nu 
poate ignora dramatica fotografie a lui Carter, unde 
vulturul aşteaptă moartea copilului. Din fericire, aflăm 
în acest volum vindecător prin simplitatea confesiunii 
şi simbolurile ascensiunii, „scara la cer”, ca semne ale 
salvării din amintirile grele. 
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Anchetă, la 155 ani... 


— urmare din p. 32 — 

vor agiunge la ace desăvârşită osândă.” 
Vel Logofătul e la fel de operativ şi face, 
imediat, o adresă Secţiei I pentru a se 
conforma Rezoluţiei Domneşti: „Să se 
scrii ispravnicilor ca după anaforaua 
aceasta Înălţimea Sa au binevoit a puni 
apostilul mai sus pe care să li-o facă 
cunoscut că ei sunt slobozi di supt arest.” 
De Paşti toată lumea artistică, de la 
Soveja şi Caşin, e liberă. Alecu Russo a 
fost surghiunit, la Soveja, de la sfârşitul 
lui februarie şi până la începutul lunii 
aprilie 1846. A stat la „puşcărie” cam o 
lună şi ceva. Suficient ca să se întâlnească 
cu Mioara. 


Deşteptaţi ţara, 
ca să mor liniştit! 


Din aprilie 1846 şi până în iunie 1848, 
(când iscăleşte şi redactează, alături de 
alți revoluționari, Proclamarea Partidului 
Naţional din Moldova) nimeni nu mai 
ştie nimic de Alecu Russo. Proclamarea e 
faimoasă pentru că e o chemare 
revoluţionară împotriva lui Mihail Sturza, 
Domnul Moldovei. Revoluţia de la 1848 
eşuează şi Alecu Russo trebuie să ia calea 
exilului pentru următorii trei ani. Vasile 
Alecsandri zice că revoluţionarul ar fi 
stat, în acest interval, la Paris. Când 
revine acasă se dovedeşte a fi un unionist 
convins. Acum, Grigore Ghika, primul 
domn de după Revoluţie, îi oferă posturi 
importante în administraţie. La început e 
numit „candidat la Divanul de Apel din 
laşi”. Se face avocat şi practică 
avocatura, între 1853 şi 1855. E, pe rând, 
agă (în 1856) şi spătar (1857) dar rigorile 
unui serviciu regulat îl fac să 
demisioneze de fiecare dată. Aşa cum 
făcuse şi când, înainte de revoluţie, când 
fusese numit de Vodă Sturza asesor la 
Piatra. În 1857, se lasă de politică şi crede 
că e timpul să se apuce de negustorie, o 
îndeletnicire vădit liberală. El arendează 
pământuri şi vrea să facă agricultură. Îl 
convinge şi pe Vasile Alecsandri să-l lase 
să-i administreze  Mirceştiul. Se 
împrumută la Banca Naţională a 
Moldovei cu 8.500 de galbeni. Afacerile 
îi merg din cale afară de prost şi omul 
devine falit. I se pune sechestru pe toată 
averea agonisită până atunci. Îşi pierde 
două moşii din judeţul Bacău şi toate 
drepturile politice. Se îmbolnăveşte şi 
zace, grav bolnav, într-o mahala a Iaşilor. 
Pe 24 ianuarie 1859 se înfăptuieşte 
Unirea Principatelor. Nu este de faţă la 
eveniment dar află şi se bucură de el. Din 
acest punct de vedere, pe 4 februarie, 
Russo moare împăcat. Vasile Alecsandri 
era la căpătâiul prietenului său şi a relatat 
că ultimele lui cuvinte au fost rostite în 
franceză: „Courage, mes amis! Reveillez 
la patrie şi vous voulez que je m endorme 
content...” 


Mioriţa. 
Testul de paternitate 


Mioriţa e, potrivit lui Alecu Russo, 
„cea mai frumoasă epopee păstorească 
din lume. Însuşi Virgil şi Ovid s-ar fi 


Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediție 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 


mândrit cu drept cuvânt dacă ar fi 
compus această minune poetică”. În 
„Studie moldovana”, Russo scrie că 
„Mioara, Năframa, Mihul, Bujor, Toma 
lui moş Codreanul vor trăi cât va fi un 
român pe lume” în timp ce creaţiile unor 
poeți contemporani „vor trăi vremea 
cerută ca să putrezească un colț de 
hârtie”. 

Lucian Predescu, îngrijitorul ediției 
„Alecu Russo/ Opere complete”, apărută 
la Editura Cugetarea/Georgescu Delafras 
din 1942, discută, într-un capitol, 
contribuţia acestuia la culegerea de poezii 
poporane întocmite de Vasile Alecsandri. 
În 1852 şi 1853, poetul de la Mircești 
tipăreşte două broşuri de poezii poporane 
intitulate „Balade adunate şi îndreptate de 
Vasile Alecsandri” iar în 1866 apar, la 
Bucureşti, „Poezii populare ale 
Românilor adunate şi întocmite de Vasile 
Alecsandri”. Alecsandri recunoaşte, în 
mai multe rânduri, contribuţia lui Russo 
la culegerea folclorului pentru că era în 
cunoştinţă de cauză. El poseda chiar 
manuscrisele lui Russo. Într-o notă, din 
1850, Alecsandri recunoaşte (apud 
Lucian Predescu, op.cit., pag.39) că 
Mioriţa „mi-a fost adusă din Munţii 
Sovejei de A.Russo, care o descoperi 
împreună cu multe altele în vremea cât a 
fost exilat la mănăstirea Sovejei”. 

E ciudat cum un om instruit aşa cum 
era Russo (şi care ştia foarte bine ce 
reprezenta, Mioriţa pentru neamul 
românesc) nu îşi revendică paternitatea 
descoperirii capodoperei. Ni se pare, din 
acest punct de vedere, un om de o 
modestie extremă. Mai ales că puţinătatea 
operei sale l-ar fi îndreptățit să se 
folosească de această descoperire 
miraculoasă pentru literatura noastră 
pentru a deveni, alături de Alecsandri, 
ceea ce sunt Fraţii Grimm în Germania. 
Ştim că Russo era foarte bun prieten cu 
Alecsandri. Din acest motiv, frumos ar fi 
fost pentru bardul de la Mirceşti să-l fi 
trecut şi pe” fratele său”, Alecu, pe 
coperta culegerilor care l-a făcut faimos 
doar pe unul singur. 


Post Scriptum cu boieri şi 
cucoane. „Ce leşina de râs” 


În anul 1855, Russo scrie, tot în 
„Studie moldovana” (1851-52), că „arma 
cea mai grozavă care au bătut cetatea 
trecutului au fost schimbarea portului 
vechi”. Autorul nostru a constatat că 
„ivirea pantalonului în prințipate, ca tot 
lucrul menit de a preface societăţile, fu 
întâi  ruşinoasă, râsă, hulită şi 
bagiocorâtă”. La vederea, pe stradă, a 
bonjuriştilor (între care era inclus şi 
Russo) „boierii şi cucoanele leşina de 
râs”. lată cum, bietul Alecu Russo, mort 
la doar 40 de ani, a influenţat imens atât 
literatura română cât şi societatea 
românească. Odată cu Mioriţa iar a doua 
oară prin purtarea pantalonilor într-o 
lume costumată doar în „straiul oriental, 
moale şi larg”. Dar nimeni nu pare, încă, 
să-l asocieze numele cu aceste împliniri 
epocale. 
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e Revistă lunară 
de cultură 


Florian 


cele douăecişitrei de ape 
din fericirile lui florian 


1 - deal după deal şi tot aşa 
mai la vale stă să se ridice din 
palma pământului....degetul lui 
Dumnezeu. mi-e bine să ştiu că 
degetarii poporului din popor 
se vor îngriji întru o 
cuminţenie a demnităţii — 

2 - când îl iubeşti pe 
Dumnezeu nu pui întrebări nu 
pui absolut nici o întrebare nici 
de om nici de pasăre nici de 
distanţă nici de vedenie când îl 
iubeşti pe Domnul nu te uiţi la 
ceas şi nu nici pe cer ...când îl 
iubeşti pe Domnul doar mergi 

3 - le-am şoptit maimuţelor 
că pe lângă nefericirile de pe la 
etajele conducătoare mai 
există şi o micime fără număr 
în poporul român o micime a 
şmecherilor a  putorilor a 
proştilor şi a parşivilor atât de 
numeroasă micimea încât orice 
altă civilizaţie extraterestră 
care ne-ar vizita ar fugi de ar 
rupe galaxia 

4 — ai griji când pui ceasul 
să sune — de nu eşti atent te va 
trezi ori mai devreme şi atunci 
vei pleca obosit în călătorie ori 
prea tarziu te va trezi şi atunci 
vei uita unde trebuia să te 
trezeşti 

5 - îmi doresc o românie 
fără găşti ...iar prin muzee să 
se poată găsi în sfârşit şi 
„„„răspunsuri 

6 - mă scoate tristețea din 
minţi atunci cand vorbim 
despre oameni la trecut ...când 
încă sunt 

7 - operaţia cea mai grea e 
să îţi pui inima când ai alta 

8 - am avut griji mai mereu 
să mă uit în oglinda în care 
Dumnezeu ne lasă un loc 
pentru somn - numai cine s -a 
trezit poate adormi din nou iar 
acela nu este nimeni altul decât 
Domnul nostru IIsus - de aceea 
potrivit ar fi ca prin faptele 
noastre să nu-l mai răstignim şi 
a doua oară 

9 - poezia este o fată mare 
de care te-ai îndrăgostit 
nebuneşte care se mărită cu cel 
mai bun prieten al tău 

10 - pe drum mergi în 
papucii Domnului! calcă atent 
să nu striveşti sub picioare 
lumina care se scurge din 
oasele celor care au murit 
pentru demnitate! 

11 - cu adevărul nu dai faţă 
cu adevărul nu te cerţi cu el nu 
te dai nici prieten nici la mişto 
nici în coadă de peşte. adevărul 
este o cană plină cu apă. eşti 
însetat te uiţi în luciul care 
pâlpâie în cana ta şi îl bei 
repede repede ca să te faci 
mare şi frumos ca să îl poţi 
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vedea pe Domnul când îţi 
toarnă în pahar distanța 

12 - respectul nu vine din 
aplecare din înclinare ci din 
vârful de pe dealul de pe 
coloana vertebrelor acolo unde 
aşează Domnul un steag ca să 
nu piardă distanţa drumul spre 
casă 

13 - dreptatea nu e de partea 
celui care o dă şi nici de partea 
celui care o primeşte. dreptatea 
este rugăciunea rugăciunilor 
deci ea nu se poate lipi ca un 
magnet pe uşa vecinului sau a 
unei idei. dreptatea nu e nici la 
mijloc nici la sfârşit. dreptatea 
este întotdeauna la început 

14 - răspunsul plăcut 
Domnului nu vine din întrebări 
ci din dragostea pentru El 

15 - cel mai frumos poem 
al unui preşedinte este poporul 
care nu aşteaptă să vină un 
străin să le măture curtea. ori 
aceasta se întâmplă numai 
atunci când muşcata din 
fereastra acelui popor este 
stropită nu cu balele unor 
milogi ci cu lacrimile celor 
care au trudit ca tu azi ca tu şi 
alte mii ...sa puteţi înjura 

16 - şi trecători suntem şi în 
poze când se uită la noi de 
dincolo distanţa! 

17 - numai omul liber are 
conştiinţă are Dumnezeu 

18 - demnitatea este 
singura marcă poştală a unei 
naţiuni un timbru care se 
încadrează perfect pentru a fi 


aplicat pe acest plic al 
normaltăţii 
19 - caţiva oameni au 


încercat să mă pună la zid....nu 
mi-am luat avocat niciodată... 
atunci când te ştii curat apa nu 
e altceva decât o bucurie... sunt 
fericit - dovadă sunteţi 
dumneavoastră că mă vedeţi 
20 - poeţii sunt doar nişte 
păsări pe care le împuşcă 
oamenii mari ca mai apoi să le 
aşeze zborul în distanţa 
propriilor neîmpliniri 
21 - criticii literari nu sunt 
altceva decât nişte statui care 
încearcă să le bage poeţilor să 
le bage minţile în cap 
22  - oamenii sunt 
matematica lui Dumnezeu! nu 
încercaţi să faceţi socotelile... 
altcineva înmulţeşte... 
altcineva dă cu rest 
23 - de aceea nu putem fi 
toți egali de aceea nu putem 
bea apă inaintea celui însetat. 
însetat este cel care zboară nu 
cel care stă şi cască gura la 
pasăre. 
din vremea lui ianuarie 
2014 sacramento usa 
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Russo scrie 
zilnic, fumează 
„nu ca un turc 
ci ca patru” şi-i 
citeşte pe 
Teophile 
Gautier şi 
Nicolae 
Bălcescu. Pe 10 
martie 1846, 
Russo ascultă 
un concert 
improvizat de 
ţăranii acelor 
locuri. Un om 
frumos din 
această rasă 
„care se 
cheamă.singur 
mocan” îl 
impresionează 
peste măsură. 
Acesta îi cântă 
„tot felul de arii 
moldoveneşti, 
mocăneşti, 
aredeleneşti 
apoi o întoarce 
la acea epopee 
aşa de simplă, 
aşa de naivă şi 
aşa de dulce 
melancolie şi 
regret, numită 
doina.” De la 
acest lăutar, 
Russo culege o 
seamă de balade 
populare. 
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Mihai Barbu 


Anchetă, la 155 ani distanţă, asupra tânărului 


care nu şi-a asumat, niciodată, paternitatea Mioriţei 
(Și nici purtarea pantalonilor la 1848...) 


În anul 1846, Alecu Russo avea aproape 27 de 
ani când a debutat, ca dramaturg, în capitala 
Moldovei. Pe 17 ianuarie, trupa lui Costache 
Caragiale îi joacă, în premieră, piesa „Băcălia 
ambițioasă”. Peste o lună, în ziua de 25 februarie, 
acelaşi Caragiale pune în scenă „Jicnicerul 
Vadră” dar piesa se dovedeşte a fi cu bucluc încă 
de la premieră. („Subiectul dacă voiţi să-l ştiţi, 
era numai o scenă de haiduci moldoveni, cu 
îmbrăcămintea şi graiul lor, cu cântece de ale lor, 
care la sfârşit se ucideau toţi”) . Nu moartea în 
masă a eroilor a deranjat stăpânirea ci plasarea, în 
text, a unor pasagii prea revoluţionare pentru 
acea vreme. Vodă Sturza se dovedeşte a fi un om 
energic şi purcede, imediat, la o acţiune 
profilactică. El nu îşi trimite artiştii la închisoare 
ci îi plasează, în exil, în două mănăstiri: pe actori 
îi duce la Mănăstirea Caşin iar pe autor la 
Mănăstirea Soveja. E un prim semn al destinului. 
Nu ştim ce s-ar fi ales de literatura română dacă 
judecata lui Vodă ar fi fost pe dos. Dar să nu 
anticipăm... 


Povestea plecării într-un exil 
unde Mioriţa te putea aştepta 
după colţ 


Cele două piese nu s-au păstrat dar ştim, din 
fericire, ce a stârnit mânia lui Vodă Sturza din 
chiar însemnările dramaturgului. „Sala era plină, 
au fost aplauze, numai autorul n-a aplaudat. Mai 
întâi din modestie apoi pentru că nu era mulțumit 
de piesă şi mai ales de actori cari, în cea mai mare 
parte, nu-şi ştiau rolurile, nici de cenzură, care 
ştersese aproape a treia parte a piesei”. Cu toate 
că vigilenţii oameni ai stăpânirii au eliminat din 
„epigramă” (aşa îi zice autorul piesei sale) tot ce 
li se părea suspect, inevitabilul era dator să se 
producă. Piesa se joacă doar o singură dată. 
Versurile „De la Iaşi la Dorohoi/ Țara-i plină de 
ciocoi” sunt considerate, de cenzură, că ar fi fost 
un posibil prilej de zaveră. Trimiterea autorului 
în exil are, însă, un alt substrat. 

A doua zi, după premieră, directorul teatrului 
îi cere autorului „să-l împrumute cu bucata”. 
Russo îi dă „bucata” şi iese în oraş. În lipsa sa, 
este căutat de d-l Aga. Nu-l găseşte dar Russo 
merge personal la Agie şi, pentru că nu-l găseşte 
pe cel căutat, lasă un bilet de vizită. Se întoarce 
acasă şi joacă şah cu nişte amici. Vine Aga şi 
sluga casei aduce oaspetelui ciubuce şi dulceţi. 
Apoi, omul stăpânirii îl ia de mână pe autor şi îl 
invită la ministru „pentru a da oarecari desluşiri”. 
Dramaturgul era „vesel ca o ciocârlie” şi, înainte 
de a pleca, dă poruncă, în gura mare, ca slugile să 
pună masa pentru cină. Russo îşi ia pălăria, 
mănuşile şi biciuşca şi urcă în trăsură cu Aga. Pe 
drum, cei doi au vorbit civilizat, ca doi oameni de 
lume. Ajung la ministru. „Domnule, vreţi să 
tulburaţi ţara? Aţi făcut o piesă care atacă ordinea 
publică şi instituţiile ţării. Nu vreţi, deci, 
domnule, să vă liniştiţi şi să trăiţi fără a tulbura 
buna ordine?” 

Russo joacă, în faţa autorităţii, comedia 
omului neştiutor: „Dar nu sunt lămurit pentru ce 
am fost chemat aici. Pentru a da lămuriri asupra 
subiectului piesei sau ca acuzat?” Ministrul îl 
acuză că autorul ar fi ordonat, pe răspunderea sa, 
„de a recita câteva pasagii din piesă, şterse de 
cenzură”. Omul stăpânirii era înconjurat de mai 
mulţi slujbaşi şi de directorul teatrului. 
Recunoaşte, în mâna ministrului, broşura (adica 
„bucata”) ce i-a dat-o cu o zi înainte directorului. 
„Domnia ta eşti pârât de a fi poruncit, sub a 
domniei-tale răspundere, actorilor, să rostească 


unele cuvinte şterse din bucată de către cenzură”, 
îi zice ministrul. „Şi cine mă pârăşte?” „Actorii!” 
Grefierul citeşte o hârtie care cuprindea 
mărturisirile actorilor. Autorul e galant şi zice că 
hârtia nu o poate lua în seamă „fiindcă e stoarsă 
de la ei prin îngrozire”. (În sinea sa, Russo avea 
altă părere în privinţa actorilor. El credea că 
aceştia făceau parte dintr-o „prăvălie de 
pehlivani”.) 

Russo e informat de cei prezenţi că Măria Sa 
era supărat. Ministrul merge la Vodă „ca să cerce 
a înlătura pacostea” de pe capul autorului dar se 
întoarse plouat. Vodă semnase, deja, „ofisul 
domnesc” datat 26 februarie 1846. În actul de 
acuzare se menţionează faptul că „Alexandru 
Russo a urmat prin ale sale îndemnuri de a se 
pune în turburarea liniştei obştei, îndemnând mai 
ales şi pe actorii Teatrului Naţional de rostiri 
scandaloase pe scena teatrului”. Prin urmare, 
Vodă a hotărât „a se închide pe această faţă (e 
vorba de Autor, n.n.) spre înfrânare în mănăstirea 
Sovegei” unde i se indică un regim „la post şi 
rugăciune”, 

Era clar că Vodă voia, cu orice preţ, să dea o 
pildă. Russo vrea să se întoarcă acasă, pentru 
cinci minute, dar nu i se mai permite. Porunca lui 
Vodă trebuia îndeplinită imediat. Aşa că Aga îi 
puse pe umăr blana sa, ministrul i-a dat „o 
căciulă, galoşi, un ciubuc şi tutun” iar toţi cei 
prezenţi îi deteră ceva bani. Ce e soarta 
scriitorului? Intră la stăpânire slobod şi iese ca 
„prizonier de stat”. Vodă nu i-a uitat nici pe 
actorii (delatori) şi îi trimite şi pe respectivii în 
exil. „lată, domnule Russo, ce păţim din cauza 
domniei tale”, îi reproşează cei care, în limbajul 
de astăzi, tocmai „l-au dat în gât”. 


Istoria unei relaţii 
dintre un un Serenissime 
şi un foarte umil servitor 


În urmă cu 15 ani, altele erau relaţiile între 
Alex. Russo şi Mihail Sturza Vodă. Pe atunci, 
tânărul îi scria în franţuzeşte lui Vodă, numindu-l 
„Altesse Serenissime” iar el semna „le tres 
humble et tres devoue serviteur Alex Russo”. 
Pentru că tatăl său îl dezmoştenise, Alecu îl 
imploră pe domnitorul Moldovei să-l numească 
într-un post de asesor la o judecătorie ţinutală. 
Vodă este generos şi pune o rezoluţie favorabilă 
şi o trimite în atenția  Logofătului Dreptăţii. 
Acesta se conformează şi când se iveşte 
oportunitatea dă ordinul nr.510l din 27 
septembrie 1841: „Prea înălţatul Domn cu 
decretul slobozit la 17 a curgătoarei luni supt 
n0.232 au binevoit a rândui la ace Giudecătorie în 
locul săvârşitului din viiaţă Clucer Alicsandru 
Popovici pe d-l Alecu Rusu, de care spre ştiinţă i 
se face cunoscut.” Astfel, Alecu Russu (actele 
citate mai sus dau mai multe variante ale numelui 
şi noi le-am păstrat întocmai cum le-am găsit la 
cercetătorul Traian Ichim, publicate într-o Viaţă 
Românească de-acum 90 de ani, n.n.) este 
rânduit în slujbă la 1841 Octomvrie 4, ca asesor 
la Judecătoria Neamţ. Era holtei (aşa a rămas 
toată viaţa) şi a învăţat „franţuzăşti, nemţăşti şi 
moldovineşti a scrii şi a ceti în academiili de prin 
ţărili străini”. 


Fasole şi rugăciuni, 


în fundul unei mănăstiri 


La o oră de la întrevederea cu ministrul, 
autorul era, deja, aruncat într-o căruţă de poştă 





şi, pe un ger aspru, e dus la Soveja. Actorii „fură 
luaţi grămadă, ticsiţi într-o căruţă evreească” şi 
duşi la Caşin. În acest scurt interval de timp, 
Russo apucă să-i scrie lui Vasile Alecsandri 
pentru a-l informa de nenorocirea ce se abătu 
asupra lui. „Nu-mi rămâne decât timpul necesar 
ca să-ți vestesc că guvernul şi-a pus în gând să 
facă din mine un om important şi demn de exil. | 
s-a năzărit guvernului, precum se năzare cailor cu 
nărav şi a găsit de cuviință a mă aresta şi a mă 
condamna, ca să capăt simţiri religioase în fundul 
unei mănăstiri. O, guvern părintesc! El nu are alt 
vis decât fericirea noastră...” 

Căruţa trece, în noapte, prin Vaslui, Bârlad, 
Tecuci, Focşani şi ajunge în satul Câmpii. Acolo 
egumenul Sovegei vine să-l preia pentru „a-l 
închide ca pe un tulburător al ordinei publice al 
ţărei sale”. Starețul trebuie să-l păzească „noapte 
şi zi cu doi oameni înarmaţi, destoinici şi 
incoruptibili” şi de „a-l păstra în secretul cel mai 
sever, de a nu-i permite să scrie sau să primească 
scrisori şi de a-l supune unui regim de fasole şi 
rugăciuni pentru pocăinţa şi ispăşirea sa”. 

Egumenul se dovedeşte a fi un om cumsecade 
şi nu ascultă, întrutotul, de cele ce-i transmisese 
Vodă. Russo scrie zilnic, fumează „nu ca un ture 
ci ca patru” şi-i citeşte pe Teophile Gautier şi 
Nicolae Bălcescu. Pe 10 martie 1846, Russo 
ascultă un concert improvizat de ţăranii acelor 
locuri. Un om frumos din această rasă „care se 
cheamă.singur mocan” îl impresionează peste 
măsură. Acesta îi cântă „tot felul de arii 
moldoveneşti, mocăneşti, aredeleneşti apoi o 
întoarce la acea epopee aşa de simplă, aşa de 
naivă şi aşa de dulce melancolie şi regret, numită 
doina.” De la acest lăutar, Russo culege o seamă 
de balade populare. În jurnalul său, intitulat, 
„Soveja” (scris în limba franceză) Russo nu 
pomeneşte nimic de Mioriţa. Din „Ghidul 
Mănăstirilor din România” (Editura Sofia, 2011) 
aflăm că, la Soveja, se mai poate vizita 
Mănăstirea „Naşterea Domnului”, zidită de 
Matei Basarab în 1645, „cu ruinele chiliilor în 
care a fost închis Alecu Russo, cel care avea să 
culeagă, pe aceste locuri, în 1846, balada 
Mioriţa”. 


Iertare şi slobozenie 
de luminaţii praznici 
a Invierii Mântuitorului 


Cum se apropiau sărbătorile pascale iar orice 
om trebuie să fie mai bun, vel logofătului 
Iordachi Ghica i se face milă şi de autor şi actori. 
EI scrie, în ziua de 28 martie 1846, o anafora 
Domnului rugându-l să-l ierta de păcate. „Prea 
Înălțate Doamne!, Fiindcă după ştiinţele primite, 
din actorii surghiuniţi la Monastirea Caşinului 
din ţinutul Bacăului după împregiurări cunoscute 
Înălţimei Voastre, unul se găseşte bolnav, nu mai 
puţin şi Alecu Russo, aflător asemine la 
Monastirea Soveja din ţinutul Putnii este bolnav, 
în priivirea luminaţilor praznici a Învierii 
Mântuitorului ci se apropie, gios iscălitul plecat 
priimeşte îndrăzneală a ruga pe Înălţimea Voastră 
ca cu milostivire asupră-le să binevoiţi a le da 
iertare şi a-i slobozi pe toți de la asămine 
arestuire ca pocăiţi de a lor greşeală să se bucure 
petrecând sfintele sărbători, în mijlocul famiilor 
lor, care cu atâta mai mult de cât chear ei, să 
găsesc cuprinse de jălire” 

Mihail Sturza pune, chiar a doua zi, Rezoluţia 
Domnească. „Se încuviinţează în nădejde de o 
întreagă părăsire de la asemine urmări, fără carele 
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